서평: 피라네시
수재나 클라크의 피라네시는 한 집에 사는 남자에 관한 책입니다. 그 집에는 대리석 홀이 무한히 많습니다. 바다의 조수가 아래층을 물에 잠기게 합니다. 위층에는 구름이 떠다닙니다. 가운데층 홀에는 수천 개의 조각상이 서 있습니다. 조각상은 하나하나가 모두 다르며, 신화 속 인물과 일상 속 인물, 그리고 그 사이의 온갖 모습을 담고 있습니다. 화자는 홀의 지도를 그리고, 조수를 기록하고, 물고기를 잡아 먹으며, 꼼꼼하게 일지를 씁니다. 그는 자신을 피라네시라고 부릅니다. 그는 온 세상에 살아 있는 사람이 자신을 포함해 단 두 명뿐이라고 믿습니다. 그는 행복합니다.
이 이야기가 동화처럼 들린다면, 실제로 읽어 보아도 동화처럼 읽힙니다. 문장은 소박하고 진지하며 반어가 전혀 없고, 박물학자의 현장 일지 같은 리듬으로 흘러갑니다. 피라네시는 대리석 현관을 뚫고 밀려드는 해일, 실내에서 생겨나는 구름, 아무도 찾아간 적 없는 홀에서 죽은 사람들의 유골처럼 놀라운 것들을 묘사합니다. 그 어조는 동네 새들의 이동 패턴을 기록하는 사람처럼 차분하고 정밀합니다. 그 효과는 최면과도 같습니다. 독자는 그의 관찰이 지닌 리듬에 젖어 들고, 그가 집을 보는 방식 그대로 집을 보기 시작합니다. 즉, 그 자체로 충분한, 완전하고 아름다운 세계로 보게 됩니다.
그리고 아주 서서히 발밑의 바닥이 꺼집니다.
클라크는 독자가 피라네시보다 먼저 그에게 무슨 일이 일어나고 있는지 깨닫도록 소설을 구성합니다. 독자는 그의 일지에 빈틈이 있다는 것을 알아챕니다. 독자는 무한한 대리석 미궁에 있어서는 안 될 것들(신발, 손목시계, “맨체스터“라는 단어)에 대한 언급을 포착합니다. 독자는 고고학자가 파편을 모아 항아리를 복원하듯, 조각들로부터 진짜 이야기를 맞춰 나가기 시작합니다. 극적 아이러니는 책 전체에 걸쳐 유지되며, 그 효과는 참담합니다. 피라네시의 순수함이 너무도 온전하고 진실하기에, 그것이 무너져 가는 모습을 지켜보는 일이 작은 범죄처럼 느껴지기 때문입니다.
이 소설을 움직이는 철학적 동력은 정체성과 기억에 관한 질문입니다. 피라네시는 진짜 이름과 진짜 과거, 진짜 지식을 빼앗겼습니다. 남은 것은 선하고, 호기심 많으며, 자신이 사는 세계에 세심한 주의를 기울이는 한 사람입니다. 클라크는 다른 사람의 폐허 위에 세워진 이 사람이 원래의 사람보다 덜 진짜인지를 묻습니다. 그녀의 답은 너그러우면서도 조용히 급진적입니다. 주의(어텐션)를 기울이고, 죽은 이들을 돌보며, 조각상의 아름다움에 감사를 느끼는 자아는 그 나름의 온전함을 지닌다는 것입니다. 이 사람을 만들어 낸 것은 기억 상실이지만, 이 사람은 진짜입니다.
물론 이 이름은 18세기 이탈리아 화가 조반니 바티스타 피라네시에게서 따온 것입니다. 그의 연작 「카르체리 디 인벤치오네(Carceri d’Invenzione)」(상상의 감옥)는 어디로도 이어지지 않는 계단과 아치로 가득 찬, 광대하고 불가능한 건축 공간을 묘사합니다. 이 에칭 판화들은 그 규모에도 불구하고 숨 막히는 폐쇄감을 줍니다. 무한한 공간이 감금으로 그려진 것입니다. 클라크는 이 「카르체리」를 가져와 사람이 살 수 있는 곳, 심지어 아름다운 곳으로 만들어 냅니다. 그녀의 화자는 집을 아름답다고 여기는데, 다른 어떤 것에 대한 기억도, 비교할 근거도 없으며, 따라서 불평할 근거도 없기 때문입니다. 갇힌 자가 사랑하는 감옥인 셈입니다. 이것은 이 소설에서 가장 조용하게 두려운 발상이며, 클라크는 이를 더없이 가벼운 손길로 다루면서 그 무게는 독자가 스스로 느끼도록 맡겨 둡니다.
피라네시를 특별하게 만드는 것이자 제가 이 책이 오래 남으리라고 생각하는 이유는, 이 책이 하나의 모델로 보여 주는 어텐션의 질입니다. 피라네시의 일지는 알아차림을 꾸준히 연습한 기록입니다. 그는 모든 조각상에 이름을 붙입니다. 그는 모든 조수의 흐름을 기록합니다. 그는 모든 유골을 기억합니다. 영리함과 아이러니, 서사적 기교가 넘쳐나는 문학 풍경 속에서, 클라크는 자신이 속한 세계에 어텐션을 기울이는 것, 그것도 진정으로, 애정을 담아 냉소 없이 기울이는 것 자체가 하나의 도덕적 행위라는 주장을 중심에 둔 책을 썼습니다. 이것은 현존(presence)이 그 자체로 근본적으로 충분하다는 것에 관한 책입니다. 평범한 무언가(건물 하나, 강둑 하나, 코드 한 조각)를 바라보다가 그것이 아름답고 그 아름다움이 중요하다는, 짧고도 겸연쩍은 확신에 사로잡힌 자신을 발견한 적이 있다면, 클라크는 바로 그 감정에 관한 소설을 쓴 것입니다.
이 책은 250쪽입니다. 하루면 다 읽을 것입니다. 조각상들에 대해서는 몇 주 동안 생각하게 될 것입니다. 클라크는 바로크풍 대체 역사를 800쪽에 걸쳐 펼쳐 낸 조나단 스트레인지와 마법사 노렐을 출간한 지 16년 만에 이 책을 내놓았습니다. 피라네시는 그 정반대입니다. 모든 것이 뼈대만 남도록 깎여 나갔고, 모든 문장이 하중을 떠받치고 있습니다. 조나단 스트레인지가 대성당이었다면, 피라네시는 완벽한 비례를 갖춘 방 하나입니다. 개인적으로 저는 그 방을 더 좋아합니다.