서평: 반밈학부서는 없다
형식 체계를 다루는 일로 생계를 꾸리는 사람만이 온전히 음미할 수 있는 특별한 종류의 공포가 있습니다. 그것은 데이터 손실의 공포이고, 소리 없는 손상의 공포이며, 오류 로그 하나 남기지 않고 실패하는 것의 공포입니다. 한 번도 테스트하지 않은 백업이 바로 그것입니다. 모든 것을 감시하면서 정작 자기 자신의 상태만은 감시하지 않는 모니터링 시스템이 그것입니다. 누군가 알아차리기 전까지 몇 주 동안 분산 시스템 전체로 번져 나가는 소리 없는 장애가 그것이며, 마침내 알아차렸을 때는 세계의 상태가 여러분이 믿고 있던 모습에서 너무 멀리 벗어나 있어서 그 간극 자체가 보이지 않게 되어 버린 뒤입니다. 카프카가 장애 보고서를 썼다면 이 소설처럼 읽혔을 것입니다. 이 특별한 두려움이 영혼 깊은 곳에서 공명한다면, 샘 휴스(qntm이라는 이름으로 글을 씁니다)는 여러분의 악몽 같은 시나리오를 데이터베이스에서 현실의 존재론적 구조 전체로 확대하여 써냈고, 이를 지난 10년 동안 나온 가장 독창적인 SF 소설 중 하나로 만들어 냈습니다.
전제는 이렇습니다. 밈은 알려지기를 원하는 관념입니다. 밈은 퍼지고, 복제되고, 여러분의 마음속에 자리를 잡습니다. 반밈은 그 반대입니다. 반밈은 지각되거나 기억되는 것에 적극적으로 저항하는 관념이거나, 존재이거나, 현상입니다. 그것에서 눈을 떼는 순간 그것은 여러분의 마음에서 사라지고, 여러분이 그것을 보고 있었다는 사실마저 함께 사라집니다. 그것이 존재한다는 사실을 기억할 수 없으므로 그것과 싸울 수도 없습니다. 방어가 필요하다는 인식이야말로 그것이 가장 먼저 파괴하는 대상이므로 방어 체계를 조직할 수도 없습니다. 괴물은 인지 구조 그 자체 속에 숨어 있습니다. 어둠은 의도된 기능입니다.
이 책은 SCP 재단 위키에 올라온 일련의 문서에서 출발했습니다. SCP 재단 위키는 기여자들이 가상의 변칙 물체와 존재에 대해 임상적이고 관료적인 문서를 작성하는 공동 창작 픽션 프로젝트입니다. SCP를 접해 본 적이 없다면, 네트워크 장애를 문서화할 때 쓸 법한 무미건조한 절차적 언어로 불가능한 것들을 목록화하는 비밀 기관의 서류 캐비닛을 상상해 보십시오. SCP 재단은 본질적으로 IETF가 공포 소설을 쓴다면 벌어질 일이며, 그 결과는 말 그대로 들리는 만큼이나 멋집니다. SCP 재단은 인터넷 시대의 진정으로 위대한 창작 실험 중 하나이며, 휴스의 반밈학부서 문서들은 그 실험에서 나온 최고의 작품으로 널리 평가받습니다. 이 소설은 그 문서들을 모으고 다듬어 하나의 일관된 서사로 엮었으며, 독립된 한 권의 책으로서도 훌륭하게 작동합니다.
주인공 매리언 휠러는 반밈학부서를 이끌고 있습니다. 그녀의 일은 우주가 그녀에게 잊게 만들려는 것들을 기억하는 것입니다. 그녀와 부서원들은 본질적으로 다른 모든 사람에게는 보이지 않는 위협을 지각하고 그에 맞서 싸우기 위해 기억증진제(기억소거제의 반대로, 뇌가 적극적으로 버리고 있는 기억을 강제로 붙잡아 두게 하는 화학 물질입니다)를 복용합니다. 그 약물에는 가혹한 부작용이 있습니다. 그 일에는 더 끔찍한 부작용이 있습니다. 여러분은 아무도 일어나고 있는 줄 모르고, 여러분이 싸웠다는 사실을 아무도 기억하지 못하며, 진행되는 동안 스스로의 역사를 지워 버리는 전쟁을 치르고 있습니다. 모든 승리는 즉시 잊힙니다. 모든 희생은 보이지 않습니다. 다시 말해, 이것은 우주적 공포로 그려 낸 오픈 소스 유지보수입니다. 이는 구조적으로 인정받을 수 없는 영웅적 행위이며, 가능한 한 가장 고귀한 형태의 헌신이거나 가능한 한 가장 부조리한 형태의 헛수고입니다. 그리고 휴스는 그중 어느 쪽인지 굳이 말하지 않을 만큼 현명합니다.
이 소설의 우주론은 정보가 물질보다 더 실재적인 위계 위에 세워져 있습니다. 평범한 3차원 시공간 아래에는 누스피어(noosphere)가 놓여 있습니다. 누스피어는 인간이 상상할 수 있는 모든 아이디어, 밈, 개념의 공간이며, 물리적 세계를 초월하여 기억과 정체성, 심지어 역사 기록까지 소급하여 편집할 수 있는 거대한 생태계입니다. 누스피어는 은유가 아닙니다. 소설의 논리 안에서 누스피어는 현실의 진정한 기층이며, 물리적 세계는 그것이 드리운 그림자입니다. 이 관념 공간에는 고유한 동물상이 있으며, 여기에는 반밈적 거미들과 개념과 물질 사이의 막을 찢고 들어오는 여러 하위 포식자들이 포함됩니다. 그리고 먹이사슬의 정점에는 SCP-3125가 자리합니다(출간판에서는 이름이 바뀌었지만, 이 명칭이 너무나 완벽해서 저는 그래도 이것을 쓰겠습니다). SCP-3125는 5차원의 정보적 최상위 포식자로, 누군가 그것을 지각하는 드문 순간에는 불가사리 같은 형상을 하고 있습니다. 그것은 너무나 거대하고 적대적이어서, 그것을 개념화하는 데 성공한 사람은 누구든 탐지되어 죽임을 당합니다. 그것에 대해 아는 것은 치명적입니다. 그것을 이해하는 것은 치명적입니다. 이해한다는 행위 자체가 공격 표면입니다. 이것은 러브크래프트식 공포를 완벽한 충실도로 정보 이론에 옮겨 놓은 것입니다. 러브크래프트의 우주는 무관심하고 거대했기 때문에 두려웠습니다. 휴즈의 우주는 적대적이고 밈적이기 때문에 두렵습니다. 괴물은 그것에 대해 생각하는 행위 속에 도사리고 있습니다.
이 책을 영리한 설정에서 진정한 예술로 끌어올리는 것은 이 책이 기억과 정체성을 다루는 방식입니다. SCP-3125와 싸우기 위한 매리언의 전략은 그 존재가 벡터로 사용할 수 있는 정보를 내주지 않기 위해 자신의 기억을 체계적으로 지우는 것입니다. 그녀는 남편을 잊습니다. 그녀는 동료들을 잊습니다. 자신의 정신을 더 이상 믿을 수 없게 되었기 때문에 그녀는 메모와 녹음에 의지하여 일합니다. 이 소설의 주인공은 그녀가 존재했다는 사실조차 결코 알지 못할 세계를 구하기 위해 스스로 자신의 정체성을 해체하고 있는 여성입니다. 영웅 서사의 모든 관습이 뒤집힙니다. 영웅은 이야기가 진행되는 동안 지식과 힘을 잃어 갑니다. 그것도 의도적으로 말입니다. 이 희생은 죽음을 넘어섭니다(물론 죽음도 찾아오기는 합니다). 진정한 희생은 자기 소거입니다. 곧 나를 나답게 만드는 모든 것을 스스로 파괴하는 것입니다.
그리고 후반부에 이르러 놀라운 일이 벌어집니다. 매리언의 남편 애덤은 그녀의 부재를 감지합니다. 그는 그녀를 기억하지 못합니다. 그녀가 존재했다는 증거도 그에게는 없습니다. 하지만 그의 삶에는 그녀의 모양을 한 구멍이 있고, 그 모양은 사라지지 않습니다. 소설은 사랑이 반밈적 소거조차 완전히 지울 수 없는 흔적을 남긴다고 주장합니다. 이것은 제가 수년 동안 접한 SF 아이디어 가운데 감정적으로 가장 처절한 것이며, 휴즈는 이 아이디어에 걸맞은 절제와 정밀함으로 이를 다룹니다. 그보다 못한 책이었다면 감상적으로 흘렀을 것입니다. 하지만 이 책에서는 그럴 자격을 얻습니다. 앞선 서사 전체가 정확히 얼마나 많은 것을 잃을 수 있는지를 엄밀하게 보여 주었기에, 끝내 남아 있는 것이 기적처럼 느껴지기 때문입니다.
이 소설의 형식은 구조적으로 우아하면서도 깊이 불안하게 만드는 방식으로 그 내용을 반영합니다. 맥락이 지워졌기 때문에 각 장은 장면 한가운데에서 시작합니다. 독자 역시 등장인물들처럼 내력이 사라진 상황에 내던져졌기 때문에, 인물들은 소개 없이 등장합니다. 독자는 반밈학부가 일하는 방식 그대로 읽게 됩니다. 파편을 끼워 맞추고, 남아 있는 것의 윤곽에서 사라진 것을 추론하며, 자신의 재구성이 옳은지 결코 확신하지 못한 채 말입니다. 이것이야말로 망각에 관한 이야기를 정직하게 들려줄 수 있는 유일한 방법입니다.
시스템을 다루는 일을 하거나, 정보에 대해 생각하거나, 우리가 만드는 것들이 얼마나 취약하고 얼마나 쉽게 소리 없이 실패할 수 있는지 때문에 밤잠을 설쳐 본 적이 있다면, 이 책은 여러분의 마음속 깊이 파고들어 떠나지 않을 것입니다. 이 책은 정보 이론의 관점에서 생각하는 사람들을 위한 러브크래프트입니다. 괴물은 하나의 관념이고, 무기는 그것을 이해하는 여러분 자신의 능력인 공포 소설입니다. 이 책은 훌륭하고 독창적이며, SCP 재단이 21세기의 가장 중요한 문학 프로젝트 가운데 하나인 이유에 대해 제가 본 것 중 가장 설득력 있는 논거입니다. 이토록 훌륭한 소설이 공동 창작 위키 소설로 시작되었다는 사실 자체가 하나의 반밈적 현상입니다. 문학계가 그 본성상 진지하게 받아들이지 못하는 형식 속에, 걸작이 버젓이 눈앞에 숨어 있었던 것입니다. 이 책을 읽으십시오. 그리고 읽었다는 사실을 기억해 보십시오.