서평: 자본주의 리얼리즘
마크 피셔의 자본주의 리얼리즘은 81쪽 분량에 불과하지만, 여러분의 사고방식을 송두리째 바꾸어 놓을 것입니다. 이 책은 그 세대에서 가장 중요한 정치서이며, 아주 작은 출판사에서 나왔고, 계속교육 강사가 썼으며, 걷잡을 수 없이 길어지다가 뜻하지 않게 걸작이 되어 버린 블로그 글처럼 읽힙니다. 책의 첫 문장은 제임슨에게서 빌려 온 지젝의 말을 다시 빌려 옵니다. “자본주의의 종말을 상상하는 것보다 세계의 종말을 상상하는 것이 더 쉽습니다.” 책의 나머지 부분은 이 문장이 왜 참인지, 이 문장이 참이라는 사실이 우리에게 어떤 대가를 치르게 하는지, 그리고 이에 대해 무언가를 할 수 있는지를 설명하려는 시도입니다.
피셔의 핵심 주장은 자본주의가 전례 없는 일을 이루어 냈다는 것입니다. 바로 보이지 않게 되었다는 것입니다. 이전의 이데올로기들(봉건주의, 공산주의, 파시즘)은 이데올로기로 알아볼 수 있었습니다. 그것들을 가리키며 “저것은 특정한 구조와 특정한 수혜자를 가진 권력 체계다“라고 말할 수 있었습니다. 자본주의 리얼리즘은 다르게 작동합니다. 그것은 공기처럼, 물고기가 헤엄치는 물처럼, 시장이 사회를 조직하는 유일한 방법이며 그 어떤 대안도 순진하거나 위험하거나 혹은 둘 다라는, 검토되지 않은 확신으로서 기능합니다. 자본주의 리얼리즘에 사로잡히기 위해 자본주의가 좋다고 믿을 필요는 없습니다. 다른 어떤 것도 가능하지 않다고 믿기만 하면 됩니다. 대처의 구호인 “대안은 없다(There Is No Alternative)“가 그 근본 공리였습니다. 피셔의 책은 이 공리를 드러내어 최소한 의문을 제기할 수 있게 하려는 시도입니다.
이 책의 가장 독창적인 기여는 정신 건강에 관한 논증입니다. 피셔는 강사로 일하면서, 학생들이 우울하고 불안하며 약을 복용하고 집중하지 못하는 상태로, 그리고 자신의 고통이 개인적 실패라고 철저히 확신한 채 강의실에 들어오는 모습을 지켜보았습니다. 치료적 모델(당신에게 무엇이 문제인가?)이 정치적 모델(체제에 무엇이 문제인가?)을 대체해 버린 것입니다. 피셔는 이러한 대체 자체가 자본주의 리얼리즘의 작용이라고 주장합니다. 체제가 유일하게 가능한 체제라면 체제는 여러분이 겪는 고통의 원인일 수 없으므로, 원인은 여러분 자신일 수밖에 없다는 것입니다. 피셔의 설명에 따르면, 우울증은 정치적 문제의 사사화(私事化)입니다. 체제는 불행을 만들어 내고는 그 치료제를 여러분에게 팝니다. 심리 치료, 자기계발서, 명상 앱, SSRI 등, 구조적 손상이 개인의 결함이라는 전제 위에 하나의 산업 전체가 세워져 있습니다. 피셔는 이를 “스트레스의 사사화“라고 불렀으며, 일단 이 표현을 알게 되면 어디에서나 그것을 보게 될 것입니다.
그는 관료제에 대해서도 똑같이 날카롭습니다. 자본주의는 관료적 비대함에 반대하는 것으로 스스로를 규정하지만(시장은 날렵하고 국가는 비대하다), 후기 자본주의는 소련이 일찍이 만들어 낸 것보다 더 많은 관료제를 만들어 냈습니다. 교육, 의료, 공공 서비스에 스며든 감사(監査) 문화(목표치, KPI, 성과 평가, 컴플라이언스 프레임워크, “책무성” 체제)는 스프레드시트 속의 카프카입니다. 교사들은 가르치는 일보다 자신의 수업을 문서화하는 데 더 많은 시간을 씁니다. 간호사들은 간호보다 서류를 작성하는 데 더 많은 시간을 씁니다. 문서화가 현실이 되고, 실제 업무는 그것의 표상에 딸린 부수적인 것이 됩니다. 규모를 막론하고 현대 조직에서 일해 본 사람이라면 누구나 몸서리치며 이를 알아볼 것입니다. 피셔는 그저 그것에 이름을 붙이고 이렇게 묻습니다. 일 그 자체보다 일의 표상이 더 높이 평가되는 체제에서 누가 이득을 보는가?
피셔는 알폰소 쿠아론의 칠드런 오브 맨으로 책을 시작하는데, 이 선택은 정확합니다. 이 영화는 인류가 불임이 되어 더 이상 새로운 아이가 태어나지 않는 세계를 그리지만, 그럼에도 소비 사회의 구조는 그대로 유지됩니다. 커피숍, 광고, 통근 열차가 그렇습니다. 파국은 이미 일어났지만, 아무도 일상을 바꾸지 않았습니다. 피셔는 이것이 자본주의 리얼리즘을 완벽하게 보여 주는 이미지라고 주장합니다. 미래는 취소되었고, 모두가 어렴풋이 그것을 알고 있으며, 그에 대한 반응은 계속 쇼핑하는 것입니다. 문화는 계속 생산하지만, 새로운 것은 아무것도 생산하지 않습니다. 대중음악은 이전 수십 년의 미학을 재활용합니다. 할리우드는 그 자체로 이미 리메이크였던 영화들을 다시 리메이크합니다. 건축은 유리와 강철의 미니멀리즘으로 기본값처럼 수렴하는데, 진정으로 다른 건조 환경을 상상하는 능력이 위축되었기 때문입니다. 피셔는 이러한 문화적 정체를 “미래의 느린 취소“라고 부르며, 칠드런 오브 맨은 그것의 영화적 테제 선언입니다. 즉, 자신에게 목적을 부여하던 것(내일은 다를 것이라는 믿음)이 조용히 죽은 뒤에도 계속 작동하는 세계입니다.
이는 유령론(hauntology)과 연결되는데, 이는 피셔가 (데리다에게서 빌려 와) 잃어버린 미래들에 사로잡힌 문화적 상태를 가리키는 용어입니다. 복지 국가, 우주 개발 계획, 공공 주택, 보편 교육. 이것들은 약속되었다가 철회된 미래들이었습니다. 피셔가 관찰하기를(그는 정치 이론가이기 이전에 음악 평론가였습니다), 1970년대의 음악은 현재의 음악보다 더 미래적으로 들립니다. 우리는 우리가 가졌어야 할 미래들에 사로잡혀 있습니다. 이것은 향수가 아닙니다. 과거는 현재가 잃어버린, 미래와의 관계를 가지고 있었습니다. 1960년대에 사람들은 내일은 다를 것이라고 진심으로 믿었습니다. 그 믿음은, 정당했든 그렇지 않았든, 그 자체로 하나의 정치적 힘이었습니다. 그 믿음의 부재가 바로 피셔가 “미래의 느린 취소“라고 부르는 것이며, 그것은 지금까지의 21세기를 규정하는 문화적 경험입니다.
피셔는 평생 우울증을 앓았으며 2017년 48세의 나이로 스스로 목숨을 끊었습니다. 제가 이 사실을 언급하는 것은 그라면 반드시 그렇게 하라고 고집했을 것이기 때문입니다. 개인적인 것과 정치적인 것을 분리하기를 거부하는 것이 이 책의 방법이자 윤리입니다. 그는 자신이 묘사하던 바로 그 사람이었습니다. 즉, 그 고통이 구조적인 것이었음에도 치료 장치로부터 해결책은 개인적인 것이라는 말을 들은 사람이었습니다.
이 책은 짧고, 분노에 차 있으며, 너무 늦기 전에 당신이 무언가를 이해해 주기를 간절히 바랐던 사람의 직설성과 절박함으로 쓰였습니다. 같은 진단을 두 가지 어조로 듣고 싶다면 마틴 울프의 민주적 자본주의의 위기와 함께 읽으십시오. 울프는 40년간의 데이터와 파이낸셜 타임스 내부에서 바라본 시각을 제공하고, 피셔는 무너져 가는 계속교육 칼리지의 한 교실에서 바라본 시각과 함께, 당신이 이미 느끼고 있었지만 이름 붙일 수 없었던 감정을 위한 어휘를 제공합니다. 두 사람은 함께, 같은 코끼리를 서로 반대쪽 끝에서 묘사합니다.