서평: What We Can Know
이언 매큐언은 What We Can Know를 “과학이 빠진 과학 소설“이라고 표현한 바 있는데, 이는 정당한 경고이자 정확한 광고이기도 합니다. 소설의 배경은 2119년입니다. 해수면 상승과 연쇄적인 핵전쟁(대서양에 오발된 러시아 핵탄두와 이른바 제3차 중미 전쟁을 포함하여)으로 세계 인구는 절반으로 줄었고, 영국은 페리와 강삭철도로 이어진 산봉우리들의 한적한 군도가 되었습니다. 보들리언 도서관은 스노도니아로 이전되었습니다. 세계 통화는 나이지리아 나이라입니다. 미국은 서로 반목하는 군벌들이 할거하는 무법 지대입니다. 사람들은 전기 카누를 타고 섬과 섬 사이를 오갑니다. 옥스퍼드의 셸도니언 극장은 물에 잠겨 있습니다. 그리고 이 시대 사람들은 21세기 초를 돌아보며, 모든 것을 가졌으면서도 그것을 탕진해 버린 문명에게 우리가 품는 바로 그 특유의 선망과 경멸이 뒤섞인 감정을 느낍니다. 그들은 우리 시대를 “착란기(the Derangement)“라고 부릅니다. 그들은 우리가 후기 로마인을 연구하듯 우리를 연구합니다. 즉, 극적이고도 자발적인 몰락의 사례 연구로서 말입니다.
매큐언은 이 세계를 아주 오랫동안 생각해 온 끝에 절제된 표현이 장관보다 더 무섭다고 결론 내린 사람의 무심한 자신감으로 구축합니다. 그는 결코 파국 자체에 머무르지 않습니다. 그는 그저 독자를 그 여파 속에 데려다 놓고, 사라진 것들의 무게를 느끼게 할 뿐입니다. 미래는 작지만 가슴을 무너뜨리는 세부 묘사로 그려집니다. 거의 텅 빈 강의실에서 가르치는 문학 교수는 “인문학을 더 이상 소중히 여기지 않는 세상에 남은 인문학의 유물이자, 수자원 과학자들에 비하면 가난한 사촌“입니다. 성장하는 산업은 데이터 복구와 대기 관리뿐입니다. 한편 미래의 학자들은 1990-2030년을 “90.30 문학“이라는 항목 아래 연구하며, 우리에 대한 그들의 평결은 가혹합니다. “그들은 위대하고 용감했으며, 뛰어난 학자이자 과학자, 음악가, 배우, 운동선수였지만, 그 모든 것을 내던져 버리고 있던 바보들이었다.”
매큐언은 이 세계에 잃어버린 시 한 편을 복원하는 데 경력을 바쳐 온 문학 교수 톰 멧커프를 놓아둡니다. 그 시 「비비언을 위한 화관(A Corona for Vivien)」은 저명한(그리고 우리가 알게 되듯 괴물 같은) 시인 프랜시스 블런디가 썼습니다. 코로나(화관)란 서로 이어진 소네트들의 연쇄로, 각 소네트는 앞 소네트의 마지막 행으로 시작하며, 첫 행이 다시 돌아올 때 연작이 닫혀 원을 이룹니다. 블런디는 2014년 아내 비비언의 생일 만찬에서 이 시를 낭독했습니다. 그 시를 들은 몇 안 되는 사람들은 그것을 *황무지(The Waste Land)*에 견줄 만한 그의 경력의 정점이라고 불렀습니다. 그 후 그는 모든 초고를 없애, 단 한 부뿐인 양피지 사본을 유일무이한 선물로 만들었습니다. 그 시는 다시는 세상에 나타나지 않았습니다.
톰은 21세기 초의 완전한 디지털 아카이브에 접근할 수 있습니다. 양자 컴퓨팅이 우리 시대의 모든 암호를 깨뜨리면서 암호화된 모든 데이터 저장소, 모든 사적인 메시지, 모든 기업 금고가 열렸습니다. 그 결과는 완전한 투명성입니다. 모든 이메일, 모든 문자 메시지, 모든 장보기 목록, 모든 소셜 미디어 게시물이 뉴라고스의 서버에 보존되어 있고, 도서관 카드만 있으면 누구나 그 모두를 읽을 수 있습니다. 그는 그 만찬을 손님 한 명 한 명, 메시지 하나하나 단위로 재구성할 수 있습니다. 그리고 여기에 이 소설의 핵심이자 조용히 가슴을 무너뜨리는 역설이 있습니다. 모든 데이터를 가져도 달라지는 것은 아무것도 없다는 것입니다. 그 시에 관한, 그리고 그 시를 만들고 파괴한 사람들에 관한 근본적인 진실은 여전히 감춰져 있습니다. 정보 속에 허우적대는 사람의 씁쓸한 좌절감을 담아 톰은 이렇게 말합니다. “비밀을 지키고 싶다면, 가장 소중하고 가장 믿을 수 있는 친구의 귀에 속삭이십시오. 키보드와 화면을 믿지 마십시오. 그렇게 했다가는 우리가 모든 것을 알게 될 것입니다.” 모든 것, 다시 말해 정작 중요한 것만 빼고 말입니다.
이것이 매큐언의 인식론적 논증이며, 그는 철학자의 엄밀함과 50년 동안 서사와 지식에 대해 사유해 온 소설가의 인내심으로 이 논증을 밀고 나갑니다. 그는 과거란 언제나 재구성이라고 주장합니다. “기억은 스펀지입니다. 다른 시간, 다른 장소의 재료를 빨아들였다가 문제의 그 순간 위에 온통 흘려 놓습니다.” 일기는 “사건을 실에 꿴 구슬처럼 고정“하지만, 실제로 살아낸 경험은 순차적이기를 거부합니다. 그는 상상된 것이 “실재하는 것 위에 군림하며, 거기에는 역설도 신비도 없다“고 씁니다. 결국 우리가 알 수 있는 것은 사방에서 우리가 믿고 싶은 것, 우리가 기억할 수 있는 것, 그리고 우리가 기꺼이 보려 하는 것에 의해 제한됩니다.
소설의 후반부는 전반부가 쌓아 올린 모든 것을 폭파합니다. 비비언 자신의 회고록이 모습을 드러내고, 그 안에서 우리는 존경받는 시인이자 기후 변화 부정론자이며 히니와 라킨에 비견되던 문인인 프랜시스 블런디가 비비언의 첫 남편을 살해했다는 사실을 알게 됩니다. 조기 발병 알츠하이머를 앓던 현악기 장인 퍼시 그린은 계단 아래로 떠밀린 뒤 나무망치로 마무리되었습니다. 블런디는 그것을 자비로 포장했습니다. 그런 다음 그는 죽은 사람의 고통을 자신의 시 속으로 흡수하여, 사적인 공포를 공적인 예술로 변환했습니다. 그 유명한 “비비언을 위한 화관(Corona for Vivien)“은 암호화된 형태로 이 범죄를 고백한 것이자, 그 범죄가 낳은 슬픔을 미학화한 것이었습니다. 비비언은 그 시가 자신의 실제 기억을 훔쳐 문학적 성취로 재포장한 아름다운 위조품임을 깨닫고, 그 양피지를 낙농장의 난로 속에 넣었습니다. 시는 불타 버렸습니다. 그런 다음 그녀는 자신의 산문 기록을 묻어, 교묘한 거짓이 아닌 진실이 미래에 닿도록 했습니다.
매큐언은 언제나 자신의 탁월함이 평범한 도덕적 제약으로부터 자신을 면제해 준다고 믿는 사람들에게 이끌려 왔으며, 블런디는 이 집착이 가장 완전하게 구현된 인물입니다. 이 소설은 위대한 예술이 끔찍한 행위를 세탁할 수 있는지 묻고, 그 질문을 진정으로 열어 둘 용기를 지니고 있습니다. 비비언이 시를 파괴할 때 여러분은 상실과 정의를 동시에 느끼게 되며, 바로 그 동시성이 핵심입니다. 작품의 아름다움과 그것을 만든 사람의 잔인함은 같은 공간을 차지하며, 매큐언은 여러분이 둘 중 하나를 다른 하나로 환원하도록 내버려 두지 않습니다.
속죄를 읽어 보셨다면 그 엔진을 알아보실 것입니다. 중첩된 서사, 누가 이야기를 통제하는가 하는 질문, 그리고 독자의 재구성이 진실과 충돌할 때 찾아오는 참담함이 그것입니다. 그러나 속죄가 픽션이 죄책감을 구원할 수 있는지 물었다면, 우리가 알 수 있는 것은 한 걸음 더 나아갑니다. 이 작품은 구원의 가능성이란 언제나 편안한 허구였으며, 남는 것은 끈기뿐이라고 시사합니다. 결말 무렵 한 동료의 임신은 “헛됨과 보살핌이라는 사슬의 다음 고리“로 묘사되며, 두 명사 모두에 똑같은 무게가 실립니다. 재구성이라는 작업(시의 재구성, 지식의 재구성, 살 만한 세계의 재구성)은 결과와 상관없이 그 나름의 존엄을 지니기에 우리는 계속 나아갑니다.
이 소설은 밀도가 높으며, 어떤 서평 하나로도 다 다룰 수 없을 만큼 많은 것을 이야기합니다. 이 소설은 인문학에 관한 이야기이자 인문학이 재앙에서 살아남는지에 관한 이야기입니다(인문학은 간신히, 그리고 축소된 형태로 살아남으며, 소설은 이 축소된 생존에도 여전히 가치가 있다고 주장합니다). 이 소설은 익숙한 범주들을 엔트로피로 녹여 버리는 도덕적 용매로서의 기후 변화에 관한 이야기입니다. 이 소설은 한 번도 알지 못했던 세계를 돌아볼 때 느끼는 특유의 그리움에 관한 이야기이며, 매큐언은 이를 위해 “한때 알았던 것을 그리워하는 향수를 넘어서는” 단어가 필요하다고 말합니다. 이 소설은 학문과 사랑, 기록의 정밀함과 정서적 진실, 그리고 산 자와 죽은 자 사이의 관계에 관한 이야기입니다.
매큐언의 문장은 나이가 들면서 한결 느슨해졌습니다. 초기 소설들은 시계공처럼 정밀했고, 때로는 숨 막힐 정도였습니다. 이 작품에서는 문장이 숨을 쉽니다. 유머가 있고(건조하고, 영국적이며, 전혀 예상하지 못한 순간에 찾아옵니다), 그의 초기작이 때때로 아꼈던 인물들을 향한 따뜻함이 있습니다. New York Times는 이 작품을 “매큐언이 근래에 쓴 최고의 작품“이라고 평했습니다. The Scotsman은 이 작품을 그의 걸작이라고 불렀습니다. 저는 둘 다 옳다고 생각합니다. 이 소설은 생각하게 하는 만큼 깊이 느끼게 하는 드문 소설이며, 그러한 야심을 품을 자격을 스스로 증명해 내는 더욱 드문 소설입니다.
매큐언은 자신의 목표가 “과거와 현재와 미래가 시간의 장벽을 넘어 서로에게 말을 건네게 하는 것“이었다고 말했습니다. 그는 성공했습니다. 2026년에 이 글을 읽고 계신다면, 이 소설 속 미래의 학자들은 이미 여러분에 대한 판결을 내렸습니다. 여러분이 둠스크롤링을 하는 대신 서평을 읽고 있다는 사실은, 2119년의 기준으로 보면 작은 문명적 행위에 해당할지도 모릅니다. 이 기회를 최대한 누리십시오.