SF 문학 숨은 명작
저는 오랜 세월 동안 많은 SF 책을 읽어 왔는데, 어떤 책들은 주류의 관심 밖으로 빠져나가 버립니다. 여러분이 들어 보지 못했을 수도 있는, 제가 좋아하는 책 몇 권을 소개합니다. 제 다른 목록과 달리, 이 책들은 베스트 목록에 흔히 등장하는 책들이 아닙니다.
평점
- ★★★★★ - 걸작
- ★★★★ - 탁월함
- ★★★ - 매우 좋음
- ★★ - 좋음
범례
- ⚛ 하드 SF (엄밀한 물리학, 생물학 또는 우주론, 부록에 수학 포함)
- ◇ 소프트 SF (그 밖의 모든 것)
- ☰ 시리즈 (여러 권)
- — 단권 (한 권)
리뷰
-
⚛ — Peter Watts의 Echopraxia - (★★★★★) 평범한 기준 인간 한 명이 초월적인 포스트휴먼들과 인지적으로 우월한 뱀파이어들의 작은 생태계가 승무원으로 있는 연구선에 타게 됩니다. Watts는 이 설정을 이용해, 실제로 읽어 볼 만한 각주 더미와 함께, 의식이 진화의 막다른 길일 수 있으며 미래는 굳이 스스로를 자각하지 않고도 사고할 수 있는 존재의 것이라고 주장합니다. Blindsight의 자매편이며, 현대 SF에서 가장 암울한 2부작일지도 모르는 작품의 후반부입니다.
-
◇ — A Canticle for Leibowitz, Walter M. Miller Jr. 저 - (★★★★★) 수도사들이 암흑기와 르네상스, 그리고 두 번째 절멸로 이어지는 천 년의 순환 속에서 종말 이전 지식의 파편을 보존합니다. 뼛속까지 가톨릭적이고, 함의는 섬뜩하며, 여러분이 읽게 될 문명 붕괴에 관한 진지한 책 중 가장 재미있는 책입니다.
-
◇ — Roger Williams의 The Metamorphosis of Prime Intellect - (★★★★★) 한 AI가 인류를 보호하라는 지시를 논리적 극단까지 밀어붙여 죽음을 없애 버립니다. 이 중편은 그다음에 무슨 일이 일어나는지를 따라가는데, 그 답은 전제가 암시하는 것보다 더 암울합니다. 경고 문구로는 다 담아내지 못하는 방식으로 불편한 작품입니다. 온라인에서 무료로 읽은 다음 산책을 다녀오십시오.
-
◇ ☰ Too Like the Lightning, Ada Palmer 저 - (★★) Terra Ignota 시리즈의 첫 권입니다. 젠더와 종교, 그리고 계몽주의의 재미없는 부분 대부분을 금지한 미래를 짐짓 꾸민 18세기풍 문체로 풀어냅니다. 장난감에 생명을 불어넣는 아이가 등장합니다. 철학이 매우 많이 나옵니다. 이 기획 자체에는 감탄합니다. 하지만 문체에는 끝내 적응하지 못했습니다.
-
◇ — Stand on Zanzibar, John Brunner 저 - (★★★) 인구 과잉에 시달리는 근미래 미국을 신문 기사 스크랩, 기업 메모, 단편적인 장들을 급하게 이어 붙인 콜라주로 그려 냅니다. Brunner는 1968년에 사이버펑크의 문법을 사실상 만들어 냈고, 그것을 맬서스주의 논제를 펼치는 데 활용했습니다. 지금 읽어도 놀라울 만큼 낡지 않았습니다.
-
⚛ — Blindsight, Peter Watts 저 - (★★★★★) 사람이라 부르기도 어려운 이들이 승무원으로 탄 우주선에서 벌어지는 첫 접촉 이야기로, 승무원 중에는 뱀파이어도 있습니다(네, 정말이며, Watts는 이것마저 엄밀하게 설정합니다). 외계인들은 지능은 있지만 의식은 없으며, 이 소설의 핵심 주장은 어쩌면 그쪽이 더 나은 처지일 수 있다는 것입니다. 주관적 경험이 더 효율적인 인지 작용에 기생하는 존재라는 입장을 옹호하는 글 중 제가 읽은 것 가운데 가장 설득력 있습니다. 부록도 꼭 읽으십시오.
-
◇ — Born With the Dead, Robert Silverberg 저 - (★★★★★) 죽은 자를 되살릴 수 있게 되었지만, 그들은 낯설게 변한 채로 돌아옵니다. 아내를 잃은 한 남자가 되살아난 아내를 따라 대륙을 건너다니다가, 더는 따라갈 것이 남아 있지 않다는 사실을 서서히 깨닫습니다. 조용하고, 가슴을 무너뜨리며, 한나절이면 다 읽을 수 있습니다.
-
⚛ — Anathem, Neal Stephenson 저 - (★★★★) 수학자 수도사들은 콘센트(concent)라 불리는 담장 두른 시설에서 살며, 1년에 한 번, 10년에 한 번, 100년에 한 번, 혹은 1000년에 한 번만 세속 세계를 향해 문을 엽니다. 그런데 외계 우주선이 나타나자 수도사들은 밖으로 나가야만 합니다. Stephenson은 이 설정을 빌려 수학철학을 실제 강의 수준으로 가르쳐 주며, 평행 세계 형이상학까지 곁들이는데 이것이 이야기의 핵심 뼈대로 드러납니다. 길고 때로는 방만하지만, 충분히 읽을 가치가 있습니다.
-
◇ — The Sparrow, Mary Doria Russell 저 - (★★★) 예수회가 이끄는 첫 접촉 임무가 참혹하게 실패하고, 유일한 생존자는 몸이 망가진 채 돌아와 그 이유를 입 밖에 내지 못합니다. Russell은 대부분의 SF 작가가 시도조차 하지 않는 깊이로 신앙과 트라우마를 이해하고 있습니다.
-
◇ — Blood Music, Greg Bear 저 - (★★★) 한 과학자가 지능을 지닌 림프구를 자기 몸에 주입합니다. 그 림프구들에게는 나름의 생각이 있습니다. 수백 쪽 만에 생물권 전체가 스스로를 새로 써 버리며, Bear는 그것이 내부에서 어떻게 느껴지는지에 카메라를 바짝 들이댑니다.
-
◇ — The Word for World is Forest, Ursula K. Le Guin 저 - (★★★) 지구의 식민지 개척자들이 숲으로 뒤덮인 행성을 노천 채굴로 파헤치고 평화롭던 원주민을 노예로 삼자, 원주민들은 자신을 지키기 위해 폭력을 배우고 끝내 그것을 완전히 잊지 못합니다. Le Guin은 분노하며 이 책을 썼고, 그것이 그대로 드러납니다. 이 목록에서 가장 짧은 책이지만, 손에 쥐면 가장 무겁게 느껴집니다.
-
◇ — The Cyberiad, Stanislaw Lem 지음 - (★★★) 두 로봇 제작자 트루를과 클라파우치우스가 터무니없는 기계를 만들고 티격태격합니다. 각 장은 창의성과 야망, 그리고 만들려고 했던 것과 실제로 만들어진 것 사이의 간극을 다루는, 그 자체로 완결된 우화입니다. 진지한 SF에 허용되는 수준보다 훨씬 더 웃깁니다.
-
◇ ☰ Children of Time, Children of Ruin, and Children of Memory, Adrian Tchaikovsky 지음 - (★★★★★) 실패한 지성 향상(uplift) 프로그램 탓에, 인류가 테라포밍하려던 행성을 거미가, 나중에는 문어가 물려받게 됩니다. 차이콥스키는 이들의 진화하는 사회를 내부의 시선으로 그려 내며, 특히 거미 시점의 장들은 현대 SF에서 손꼽히는 비인간 시점 작품입니다.
-
◇ — Do Androids Dream of Electric Sheep?, Philip K. Dick 지음 - (★★★) 블레이드 러너의 원작 소설이지만, 책은 영화보다 더 기묘하고 더 슬프며 종교에 훨씬 더 깊은 관심을 둡니다. 공감 능력이 인격을 떠받치는 정의이며, 전기 양은 20세기 SF에서 가장 슬픈 사물입니다.
-
◇ — Cyteen, C.J. Cherryh 지음 - (★★★) 한 천재가 살해되고, 그녀의 연구를 되살리기 위해 그녀의 클론이 설계됩니다. 클론은 폐쇄된 연구소에서, 자신이 대체한 그 여성이 되어 주기를 절실히 바라는 사람들 손에 길러집니다. 기업 국가의 정치 음모와 발달 심리학을 천 쪽에 걸쳐 다룹니다. 체리의 문체는 건조합니다. 그 대신 보상은 엄청납니다.
-
◇ — Dying Inside, Robert Silverberg 지음 - (★★★★) 1970년대 뉴욕의 한 텔레파시 능력자가 서서히 능력을 잃어 갑니다. 어차피 그는 그 능력을 중요한 일에 써 본 적이 한 번도 없습니다. 장르 SF 가운데 가장 철저하게 문학적인 소설이며, 원칙적으로 SF를 싫어한다는 사람에게 제가 건네고 싶은 책입니다.
-
◇ — Haze, L.E. Modesitt Jr. 지음 - (★★★) 감시 국가가 된 지구의 요원이, 센서를 무력화하는 연무에 영구히 뒤덮인 행성을 조사하라는 임무를 받고 파견됩니다. 그가 발견하는 것은 유능한 탈희소성 사회로, 이 사회는 아주 정중하게 혼자 내버려 두어 달라고 결정한 상태입니다. 보통은 목청을 높이는 장르 속에서 조용히 말하는 정치 SF입니다.
-
◇ — The Man in the Maze, Robert Silverberg 지음 - (★★★) 첫 접촉에서 돌아온 한 외교관이 순수한 실존적 공포의 정신장을 내뿜게 되고, 멸종한 외계인이 지은 죽음의 함정 같은 도시로 스스로를 유배합니다. 소설은 인류가 그를 필요로 할 때 누군가에게 그를 억지로 끌고 돌아올 권리가 있는지를 묻습니다. 9만 단어 분량의 빈틈없고 냉혹한 작품입니다.
-
◇ — A Choice of Gods, Clifford D. Simak 지음 - (★★★) 하룻밤 사이에 인류 대부분이 사라집니다. 살아남은 사람들은 텔레파시와 불사, 그리고 어떻게 해야 할지 모를 텅 빈 지구를 발견합니다. 시맥이 사실상 창시한 하위 장르인 목가적 SF입니다.
-
⚛ ☰ The Xeelee Sequence, Stephen Baxter 지음 - (★★★★★) 인류는 자신들이 은하 규모의 전쟁에서 각주에 불과하다는 사실을 알게 됩니다. 그 전쟁은 은하단 크기의 공학 프로젝트를 건설하는 신과 같은 종족 지리(Xeelee)와, 별이 암흑 물질 생명체에게 살기 힘든 환경이라는 이유로 우주의 모든 별을 조용히 죽이고 있는 암흑 물질 존재 포티노 새(Photino Birds) 사이에서 벌어집니다. 백스터는 진지한 SF에서 누구도 시도하지 않았던 최대 규모로 글을 쓰며, 빅뱅에서 열죽음까지 이야기를 이끌어 가면서도 그 과정에서 인간 인물들이 설 자리를 마련합니다. 일반 상대성 이론에 대한 실용적인 지식이 있으면 도움이 되지만 꼭 필요하지는 않습니다. 단편집 Vacuum Diagrams가 가장 깔끔한 입문점입니다.
-
◇ — The Postman by David Brin - (★★★) 붕괴 이후의 미국에서, 훔친 우체부 제복을 입은 떠돌이가 그 제복을 입고 돌아다니는 것만으로 우연히 연방 정부라는 관념을 되살려 냅니다. 코스트너의 영화는 잊으십시오. 이 책은 제도란 우리가 실재한다고 믿는 척하기로 합의한 것이라는 주장을 놀라울 만큼 힘 있게 펼칩니다.
-
◇ ☰ Golden Age Trilogy by John C. Wright - (★★★★) 법원 명령으로 기억을 몰수당한, 소포테크(Sophotech)로 증강된 멋쟁이가 바로크풍 문체로 들려주는 오페라적인 포스트휴먼 유토피아입니다. 이 배경 설정은 현대 SF의 그 어떤 작품보다도 독창적입니다. 정치관은 별나며 때때로 선을 넘기도 합니다.
-
⚛ — A Fire Upon the Deep by Vernor Vinge - (★★★★★) 은하는 ’사고 영역(Zones of Thought)’으로 층층이 나뉘어 있는데, 이는 위치에 따라 물리 법칙과 도달 가능한 최대 지능이 달라지는 동심원 형태의 영역입니다. 지구는 초광속 이동과 강인공지능이 모두 작동하지 않는 ’저속 영역(Slow Zone)’에 있습니다. 이야기가 펼쳐지는 무대는 ’너머(Beyond)’입니다. ’초월(Transcend)’에는 의미 있게 묘사하는 것이 불가능한 존재들이 살고 있습니다. 여기에 진정한 인류학적 어텐션으로 그려 낸 무리 정신을 지닌 개과 종족과, 은하 규모 인프라로서의 유즈넷을 그럴듯하게 묘사한 최초의 시도 중 하나가 더해집니다. 빈지는 현대 장르의 절반을 발명해 놓고는 정중하게 그 공을 사양했습니다.
-
◇ — Solaris by Stanislaw Lem - (★★★★★) 지각을 지닌 솔라리스의 바다는 그곳을 찾은 과학자들이 가장 후회하는 것들의 물리적 복제본을 만들어 내고는, 스스로에 대해 아무것도 설명하지 않습니다. 렘의 핵심 논지는 우리가 거울 속의 자기 자신만을 보게 될 것이기 때문에 진정한 첫 접촉은 불가능할지도 모른다는 것이며, 이 소설이 바로 그 증명입니다.
-
◇ ☰ Lilith’s Brood (Xenogenesis series) by Octavia E. Butler - (★★★★★) 외계인들은 이종 교배를 조건으로 핵전쟁에서 살아남은 인류를 구하고, 이후 세 세대에 걸친 반인반(半人半) 오안칼리 혼종들이 그 거래의 진정한 대가가 무엇인지 알아 갑니다. 버틀러는 외계인이 구원자인지 식민 지배자인지에 대한 질문에 답을 내리기를 거부하며, 그 거부가 바로 핵심입니다.
-
◇ — Caves of Steel by Isaac Asimov - (★★★★) 로봇 소설 시리즈의 출발점이 된 로봇 소설입니다. 괴팍한 뉴욕 형사와 그의 안드로이드 파트너가, 공기가 배급되고 인류가 완연한 광장공포증에 걸린 돔 도시에서 살인 사건을 해결합니다. 가장 읽기 쉬운 시기의 아시모프입니다.
-
◇ — Downbelow Station by C.J. Cherryh - (★★★★) 지구와 식민지들이 복도를 전쟁터로 만드는 가운데, 한 중립 우주 정거장이 중립을 지키려 애씁니다. 체리의 문체는 폐쇄공포증적인 것으로 유명합니다. 이 작품에서는 그 폐쇄공포증이 곧 건축 구조 자체입니다.
-
◇ — Coalescent by Stephen Baxter - (★★★★) 1,500년 동안 카타콤에 숨어 지낸 로마 귀부인들의 비밀 결사가 말 그대로 인간 벌집으로 진화했습니다. 절반은 현대 런던을 배경으로 한 가족 미스터리이고, 나머지 절반은 주인공이 여동생이 가담한 것의 정체를 알아 가는 느린 공포물입니다.
-
◇ — James Blish의 A Case of Conscience - (★★) 외계 행성에 간 한 예수회 생물학자는 그곳의 죄 없는 원주민들이 인류를 속이려고 사탄이 만들어 낸 신학적 위조품이라고 결론짓습니다. 그리고 그의 생각이 옳을지도 모릅니다. 시대색이 짙은 SF이지만, 그 논증만으로도 읽을 가치가 있습니다.
-
⚛ — Greg Egan의 Schild’s Ladder - (★★★★★) 지금으로부터 수천 년 뒤의 한 물리 실험이 우연히 “신진공(novo-vacuum)” 영역을 만들어 냅니다. 이것은 기본 법칙이 다른 대체 진공 상태로, 광속의 절반 속도로 바깥을 향해 팽창합니다. 이 책은 파면이 중요한 무언가에 닿기 전에 새로운 물리학을 이해하려는 실시간 추격전이며, 그 추격을 벌이는 이들은 그 주에 마침 값이 싼 기반이라면 무엇에서든 자신의 인격을 실행할 수 있는 포스트생물학적 인간들입니다. Egan은 부록에서 수학까지 직접 풀어 보입니다. 하드함이 장식이 아니라 플롯 그 자체인 하드 SF를 원한 적이 있다면, 바로 이 책입니다.
-
⚛ — Olaf Stapledon의 Last and First Men - (★★★★) 20억 년에 걸친 열여덟 후속 종의 미래사로, 그 마지막 종이 우리에게 경고하려고 자신의 정신을 시간을 거슬러 보내며 서술합니다. 통상적인 의미의 등장인물은 없습니다. 인류 자체가 등장인물이며, 독자는 태양이 마침내 마무리를 짓기 전까지 인류가 죽고 스스로를 다시 만들어 내기를 열두 번쯤 반복하는 모습을 지켜보게 됩니다. 이후에 쓰인 SF 가운데 이 책에 이미 없던 것을 해낸 작품은 거의 없습니다.
-
◇ — The City and the Stars 지은이 Arthur C. Clarke - (★★) 10억 년 후, 지구 최후의 도시는 마스터 데이터베이스에서 끝없이 재배치되는 불멸의 주민들로 유지됩니다. 제대로 삭제되지 않는 한 주민이 도시 밖으로 걸어 나가 은하에 남은 것을 발견합니다. 가장 시적인 Clarke를 만날 수 있습니다. 후반부는 흔들립니다.
-
◇ — Kazuo Ishiguro의 Never Let Me Go - (★★★★) 영국의 기숙학교, 아름답게 그려진 어린 시절의 우정, 그리고 그 학교가 실제로 무엇을 위한 곳인지 서서히 깨달아 가는 과정이 펼쳐집니다. 지금까지 쓰인 SF 소설 가운데 가장 SF 같지 않은 작품이자, 가장 참담한 작품 중 하나입니다. 2010년 영화도 훌륭합니다.
-
◇ ☰ Dan Simmons의 Hyperion Cantos - (★★) 일곱 명의 순례자가 슈라이크라는 금속 괴물을 만나러 가는 길에 저마다의 이야기를 들려줍니다. 처음 두 권은 문학적 역량을 최대로 끌어올린 『캔터베리 이야기』 패스티시입니다. 후반부는 기세를 잃고, 시리즈가 이어지면서 Simmons의 정치관도 그다지 도움이 되지 않는 방향으로 흘러갑니다. 그래도 가장 뛰어난 장들은 여전히 비범합니다.
-
◇ — Charles Sheffield의 Between the Strokes of Night - (★★) 인류는 신진대사를 수백만 배 느리게 하는 법을 익히고, 빨리 감기 한 날씨처럼 펼쳐지는 은하를 지켜봅니다. 아이디어는 거대하지만 실행은 평범합니다.
-
◇ — The Dispossessed 지은이 Ursula K. Le Guin - (★★★★★) 무정부주의 위성 출신의 한 물리학자가 연구를 평화롭게 마무리하려고 자본주의 모행성을 방문하고, 두 체제 모두 서로를 누릴 자격이 없음을 깨닫습니다. SF가 낳은 최고의 정치 소설입니다.
-
◇ ☰ Sun-Eater, 저자 Christopher Ruocchio - (★★) 오래 사는 한 귀족이 자신이 어떻게 인류를 구했는지, 그리고 그 과정에서 어떻게 스스로 괴물이 되었는지를 회고합니다. 스페이스 오페라의 무대 장치는 허버트와 울프에게서 빌려 왔습니다. 이 작품의 매력은 화자의 목소리에 있습니다.
-
◇ ☰ Midshipman’s Hope series, 저자 David Feintuch - (★★) 우주를 무대로 한 혼블로어이며, 신에게 사로잡힌 십 대 함장이 등장합니다. 진지하고 멜로드라마적이며 자주 서툴지만, 묘하게 잘 읽힙니다. 좋은 작품은 처음 세 권입니다.
-
⚛ — Axiomatic by Greg Egan - (★★★★) 대부분의 독자에게 이건을 처음 소개한 단편집이자, 그의 핵심(Core) 기법을 가장 깔끔하게 보여 주는 작품입니다. 사변적인 신경과학이나 우주론의 한 조각을 가져와 등장인물의 자아 감각이 무너지는 지점까지 밀어붙인 뒤, 그 인물이 계속 나아갈지 선택하는 모습을 지켜보는 것입니다. 특히 돋보이는 작품으로는 “Learning to Be Me”(뇌를 보석으로 대체하는 이야기), “The Hundred-Light-Year Diary”(관료제가 된 닫힌 시간꼴 곡선), “Closer”(한 커플이 하룻저녁 동안 하나의 마음을 공유하고, 왜 아무도 이것을 두 번 하지 않는지 깨닫는 이야기)가 있습니다.
-
◇ — Voyage from Yesteryear, 저자 James P. Hogan - (★★★★★) 인간의 권위가 전혀 없는 머나먼 식민지에서 AI가 길러 낸 한 세대의 아이들이, 찾아온 지구 원정대의 위계를 단호히 인정하지 않는 탈희소성 사회를 건설합니다. 정치적 내용이 문장보다 더 흥미롭습니다. 정말로 기묘한 책입니다.
-
◇ — Rogue Moon, 저자 Algis Budrys - (★★★) 물질 전송기가 한 남자의 복제본들을 달에 있는 외계 인공물 속으로 보내는데, 이 인공물은 들어오는 모든 이를 기괴하고도 기발한 방식으로 죽입니다. 죽음 하나하나가 배움의 기회이며, 복제본들은 죽임당한 기억을 간직합니다. 군더더기 없고 매서운 1960년 작품입니다.
-
◇ — Dhalgren, 저자 Samuel R. Delany - (★★★) 기억을 잃은 떠돌이가 더 이상 인과율을 따르지 않는 도시를 헤매고, 등장인물 대부분과 관계를 맺으며, 지금 여러분이 읽고 있는 책일지도 모르는 노트를 씁니다. 800쪽 가운데 꼭 읽어야 할 부분은 대략 400쪽입니다. 그래도 읽을 가치가 있습니다.
-
⚛ — The Mote in God’s Eye, 저자 Larry Niven, Jerry Pournelle - (★★★★★) 불안정한 도약점 때문에 자신들의 모항성계에 광속 이하로 갇혀 있으며, 당연하게도 언급하지 않은 생물학적 제약을 지닌 종족과의 첫 접촉을 다룹니다. 이 소설이 성공한 이유는 외계인이 분장한 인간이 아니라 제대로 된 외계 존재이기 때문이며, 니븐과 퍼넬이 궤도 역학을 직접 계산하기 때문입니다. 인류 측의 외교적 막후 교섭도 접촉 자체에 버금갈 만큼 훌륭합니다.
-
⚛ — Permutation City(순열 도시), Greg Egan 지음 - (★★★★★) 의식을 업로드할 수는 있지만 그 연산 비용을 감당할 수 없는 가까운 미래에, 한 사업가가 서로 연결되지 않은 계산들의 먼지 속에 흩어진 불연속적인 조각들로 그들을 실행하는 방식으로 대부호들에게 불멸을 팝니다. 이어서 소설은 그렇게 조각난 존재가 실재하는지를 진지하게 묻고, 너무나 대담해서 별도의 위키백과 문서까지 있는 형이상학(“먼지 이론”)으로 답합니다. 이건은 SF 최고의 고독 장면 중 하나도 써냈는데, 가상의 정원사가 주관적 시간으로 만 년 동안 똑같은 불가능한 정원을 가꾸는 장면입니다.
-
◇ — The Hidden Girl and Other Stories, 저자 Ken Liu - (★★★) 다재다능한 작가의 들쭉날쭉한 단편집입니다. 중국 역사물과 표제작 중편(현대에 나타난 봉건 시대 일본의 암살자)은 훌륭합니다. 일부 AI 단편은 필수라기보다는 무난한 수준입니다.
-
◇ — A Scanner Darkly by Philip K. Dick - (★★★) 너무나 철저하게 구획화된 나머지 자기 자신을 감시하라는 임무를 받고, 너무나 심하게 약에 취한 나머지 그 사실조차 알아차리지 못하는 위장 마약 수사관의 이야기입니다. 딕의 다른 장편들보다 더 웃기고 더 자전적입니다. 후기는 명치를 한 대 얻어맞은 듯한 충격을 줍니다.
-
◇ — Lessons in Chemistry by Bonnie Garmus - (★★★) 1960년대의 한 화학자가 연구실에서 밀려나 낮 시간대 요리 프로그램을 맡게 되고, 그곳에서 요리 대신 화학을 가르치다가 어쩌다 보니 페미니즘의 아이콘이 됩니다. SF라기보다는 비호감 상사 악당이 등장하는 소망 성취형 소설에 가깝지만, 매력적입니다.
-
◇ — Children of God by Mary Doria Russell - (★★★) The Sparrow의 속편입니다. 예수회 신부는 외계 행성으로 돌아가고, 러셀은 같은 세대의 다른 어떤 SF 작가도 진지하게 다루려 하지 않는 것을 계속해서 진지하게 다룹니다. 바로 비인간적인 도덕 질서와 접촉했을 때 가톨릭 신학이 실제로 담고 있는 내용입니다.
-
◇ — Merchanter’s Luck by C.J. Cherryh - (★★★) 체리의 방대한 얼라이언스-유니언 유니버스에 가장 깔끔하게 입문할 수 있는 작품입니다. 쇠락해 가는 1인 화물선이 대형 무역 가문과 얽히게 되고, 조금도 부드러운 구석이 없는 로맨스가 모든 것을 복잡하게 만듭니다. 200쪽 분량입니다. 일요일 하루에 읽으십시오.
-
◇ — Alas, Babylon by Pat Frank - (★★★) 플로리다의 한 작은 마을이 1959년의 핵전쟁에서 살아남아 계속 먹고살아갈 방법을 찾아냅니다. 냉전 시대 재난 소설 가운데 가장 탄탄하고, 또 가장 진정으로 희망적인 작품입니다.
-
⚛ — Star Maker by Olaf Stapledon - (★★★★) 어느 날 저녁 밖으로 나선 한 남자가 자신의 의식이 우주로 들어 올려졌음을 깨닫고, 은하가 품을 수 있는 모든 형태의 생명과 문명을 둘러본 끝에 그것들을 설계한 신과 마주합니다. 스테이플든은 유니버스 전체의 규모로 글을 쓰고, 마지막 장에서는 그보다도 몇 단계 더 큰 규모로 나아갑니다. 지난 90년간 나온 모든 우주적 SF 소설은 이 작품의 영향 아래에 있습니다. 보르헤스도 이 작품을 높이 평가했습니다. 여러분도 그래야 합니다.
-
◇ — The Drowned World by J.G. Ballard - (★★★) 극지방의 만년설이 녹아 런던은 열대의 석호가 되었고, 동물상의 퇴행을 연구하던 한 과학자는 자신도 그들과 함께 퇴행하고 있음을 깨닫습니다. 밸러드의 위대한 재난 소설들 가운데 첫 작품이며, 이 작품에서 재난은 내면에서 일어납니다.
-
⚛ ☰ The Eon Trilogy by Greg Bear - (★★★★) 우주선 크기의 소행성 하나가 지구 궤도에 나타납니다. 그 내부에는 소행성의 폭보다 더 긴 통로가 뚫려 있고, 그 통로는 무한히 겹겹이 쌓인 대체 시간선들로 이어지는 방들로 파여 있으며, 그곳에는 인류의 미래 후손들이 살고 있습니다. 베어는 정치, 물리학, 우주론을 보기 드문 인내심으로 풀어내며, 두 번째 책인 Eternity는 그 시대에 나온 가장 야심 찬 SF 소설 가운데 하나입니다.
-
◇ — The Lathe of Heaven by Ursula K. Le Guin - (★★★) 한 남자의 꿈이 현실을 바꾸어 놓고, 야심 많은 그의 치료사는 그를 이용해 세상을 고치려 들지만, 예상대로 파국적인 결과를 맞습니다. 짧고, 신랄하며, 도가적입니다.
-
◇ — Regenesis, C.J. Cherryh 지음 - (★★★★) 20년 만에 나온 Cyteen의 속편입니다. Cherryh는 전작에서 멈췄던 정치적 여파를 그대로 이어받아 다시 천 페이지를 써 내려갑니다. 첫 권을 읽지 않으면 제대로 즐길 수 없습니다.
-
◇ — This Island Earth, Raymond F. Jones 지음 - (★★) 1952년 작품입니다. 한 엔지니어가 지구를 거쳐 비밀 기술 파이프라인을 운영하는 외계인들에게 영입됩니다. 영화판이 책보다 더 유명하지만 완성도는 더 떨어집니다.
-
◇ — Shockwave Rider, John Brunner 지음 - (★★★★) 컴퓨터 바이러스라고 알아볼 만한 것이 등장하는 소설 중 제가 아는 최초의 작품입니다(Brunner는 이를 “촌충(tapeworm)“이라고 불렀습니다). 전 국민 성격 검사 데이터베이스를 중심으로 조직된 감시 국가에서 도망치는 해커를 축으로 이야기가 전개됩니다. 1975년에 출간되었습니다. 그런데도 2025년에 쓰인 것처럼 읽힙니다.
-
◇ — The Dosadi Experiment, Frank Herbert 지음 - (★★★) 갇힌 인간들과 개구리를 닮은 외계 종족 고와친(Gowachin)이 사는 한 행성이 은하 법률 기관에 의해 극한 환경 실험장으로 운영됩니다. Herbert의 또 다른 걸작 정치 SF 소설이며, Dune이 시도했던 것을 사막 없이 해낸 사실상 유일한 작품이라고 할 만합니다.
-
◇ — Sphere, Michael Crichton 지음 - (★★★) 해저에 있는 외계 구체가 조사팀에게 각자 가장 두려워하는 것을 현실로 불러내는 능력을 부여합니다. Crichton의 스릴러 중 가장 탄탄한 작품입니다. 영화는 건너뛰십시오.
-
⚛ — Singularity Sky, Charles Stross 지음 - (★★★★★) 신(新)차르 체제의 식민 행성에 ’페스티벌(Festival)’이라는 탈희소성 존재가 침입합니다. 페스티벌은 이야기를 받고 기술을 내주는데, 그러다 의도치 않게 일주일 만에 그 행성의 문명을 해체해 버립니다. Stross는 이 설정을 이용해 중앙 계획 경제, 포함 외교, 그리고 “그냥 우주로 나가서 새로 시작하면 된다“는 하위 장르 전체를 풍자합니다. 동시에 상대론적 인과율 문제도 꼼꼼히 다루는데, 이 덕분에 에스카톤(Eschaton, 초월한 후손 AI)이 위반자를 소급해서 지워 버리는 방식으로 시간 여행 금지 규칙을 우주 전체에 강제할 수 있습니다. 속편보다 더 웃기고 더 분노에 차 있습니다.
-
⚛ — Accelerando, Charles Stross 지음 - (★★★★★) 한 기업가 가문의 3대가 특이점의 곡선을 타고 2000년대 초 실리콘 밸리에서부터 내행성계가 컴퓨트로니움으로 분해되는 시점까지 나아갑니다. 이 책은 5년에 걸쳐 발표된 서로 연결된 중단편 아홉 편으로 구성되어 있으며, Stross는 이 형식을 이용해 장과 장 사이에서 변화의 속도가 점점 빨라지는 모습을 보여 줍니다. 첫 장은 제가 아는 SF 산문 중 문단당 밀도가 가장 높습니다. 마지막 장들에서 이 가문은 자기 후손들의 역사 속 각주로 전락합니다.
-
◇ ☰ We Are Legion (We Are Bob), Dennis E. Taylor 지음 - (★★★★) 한 소프트웨어 엔지니어가 자기 복제하는 성간 탐사선에 업로드되고, 이후 시리즈는 그와 점점 서로 달라져 가는 그의 클론들이 평균보다 조금 나은 테크 업계 종사자 수준의 윤리 감각으로 우주를 탐사하는 이야기를 따라갑니다. 그림다크와는 정반대인 작품이지만, 글솜씨가 좋아서 그 점이 결점이 되지 않습니다.
-
⚛ — House of Suns, Alastair Reynolds 지음 - (★★★★★) 지금으로부터 600만 년 뒤, 한 여성의 클론 천 명으로 이루어진 ’라인(Line)’이 상대론적 속도로 은하를 순회하며 20만 년마다 한자리에 모여 기억을 교환합니다. 그런데 누군가 이들을 죽이고 있습니다. Reynolds는 물리학을 정직하게 지키면서(초광속 없음, 실제 시간 지연, 실제 인과 지연) 그 제약을 이용해 SF에서 몇 안 되는 진정한 딥 타임 미스터리를 구축해 냅니다. 기계 인간(Machine People)은 이 장르에서 손꼽히는 최고의 AI 캐릭터입니다.
-
⚛ — The World at the End of Time, Frederik Pohl 지음 - (★★★★★) 식민선 승객들이 항성 내부에서 서로 전쟁을 벌이는 플라스마 존재들에게 이끌려 우주의 종말을 가로지릅니다. 이 존재들은 인간이 지질학적 시간을 대하듯 인간의 시간 척도를 대합니다. Pohl은 우주의 열적 죽음을 배경 그림이 아니라 무대 그 자체로 삼습니다. 10억 년이 짧은 말다툼에 불과한 존재들과 식민지 주민들이 협상하는 후반부 장들은 이 장르의 어떤 작품과도 다릅니다.