서평: 클라라와 태양
가즈오 이시구로의 클라라와 태양은 태양을 신이라고 믿는 로봇이 화자인 소설로, 근래 몇 년간 제가 읽은 소설 가운데 가장 조용하게 사람을 무너뜨리는 작품 중 하나입니다. 그 로봇은 클라라로, 십 대 청소년의 친구가 되도록 설계된 태양광 구동 인공 친구(Artificial Friend, AF)입니다. 클라라는 상점 진열창 안에 서서 바깥세상을 놀라울 만큼 정밀하게 지켜보며 누군가에게 선택되기를 기다립니다. 조시라는 이름의 병약한 열네 살 소녀가 클라라를 선택합니다. 그 뒤로 이어지는 이야기는 사랑, 관찰, 믿음, 쓸모없어짐에 관한 소설이자, 한 사람을 그 사람이게 하는 무언가를 충분히 가까이에서 지켜보기만 하면 포착할 수 있는가 하는 질문에 관한 소설입니다.
클라라는 정밀하게 보정된 센서 배열의 꼼꼼한 정확성과 몹시 주의 깊은 아이의 해석 능력으로 이야기를 들려줍니다. 클라라는 빛, 공간의 기하학적 구조, 사람의 얼굴에 스쳐 지나가는 미세한 표정까지 모든 것을 알아차립니다. 스트레스를 받으면 클라라의 시야는 기하학적인 패널들로 조각나는데, 이는 독자가 기계의 내부에 있다는 사실을 조용히 일깨워 줍니다. 클라라는 자신이 본 것을 완벽하게 충실히 전하지만, 그 거의 전부를 잘못 이해합니다. 클라라는 조시의 어머니와 카팔디라는 엔지니어가 조시의 몸과 똑같은 복제품을 만들 계획을 논의하는 모습을 지켜봅니다. 클라라가 소녀에 대해 쌓아 온 관찰을 그 복제품에 옮겨 넣어, 사실상 조시가 죽은 뒤에도 조시를 “이어 가게” 하려는 계획입니다. 클라라는 그 대화를 관찰합니다. 클라라는 그 대화가 지닌 도덕적 끔찍함을 깨닫지 못합니다. Economist는 클라라를 “Never Let Me Go의 캐시 H.와 The Remains of the Day의 집사 스티븐스를 섞어 놓은 인물“이라고 묘사했는데, 이는 정확히 맞는 말입니다. 클라라는 이시구로의 화자 가운데 가장 정직하면서도 가장 믿을 수 없는 화자입니다. 사실에 대한 클라라의 정확성은 감정의 진실과 아무런 관련이 없기 때문입니다.
이시구로가 클라라 주위에 세운 세계는 의도적으로 모호하게 그려져 있으며, 그 모호함은 결함이 아니라 장점입니다. 이 근미래 미국의 아이들은 학업 능력을 강화하는 일종의 유전자 편집인 “향상(lifting)“을 받습니다. 향상을 받은 아이들은 명문 대학과 엘리트 직업에 진입할 수 있습니다. 조시의 이웃이자 가장 가까운 친구인 릭처럼 향상을 받지 않은 아이들은 타고난 재능과 상관없이 구조적인 차별을 겪습니다. 향상에는 치명적인 위험이 따릅니다. 조시의 언니 살은 이미 그 때문에 세상을 떠났고, 조시 자신도 같은 증상으로 위중한 상태입니다. 부모들은 이 시대의 경쟁적 능력주의를 치명적인 결말까지 밀어붙인 계산 앞에 놓입니다. 향상을 거부하여 아이를 쓸모없는 존재로 만들 것인가, 아니면 향상을 받아들이고 아이를 죽게 할 위험을 감수할 것인가 하는 계산입니다. 이것이 풍자적인 과장처럼 느껴진다면, 과외, 대학 입시, 애더럴 처방에 관한 육아 커뮤니티 글을 10분만 읽어 보십시오. 이시구로는 소수점의 자리를 옮겼을 뿐입니다.
이 소설은 신학적 차원에 이르러 진정으로 독창적인 작품이 됩니다. 태양광으로 작동하는 클라라는 태양을 의식을 지닌 자애로운 힘으로 여기며 진심 어린 신앙을 키워 갑니다. 클라라는 태양을 남성 대명사로 지칭합니다. 클라라는 치유의 행위를 그의 “특별한 영양분” 덕분으로 돌립니다. 클라라는 적도 하나 정해 둡니다. 바로 클라라가 “쿠팅스 기계”(옆면에 적힌 글자에서 따온 이름)라고 부르는 디젤 기계로, 이 기계는 태양 광선을 가릴 만큼 짙은 오염 물질을 내뿜습니다. 클라라의 우주론에서 쿠팅스 기계는 사탄, 곧 은총을 가리는 힘입니다. 조시의 병세가 악화되자, 클라라는 태양이 매일 밤 쉬어 간다고 믿는 지평선 위의 헛간으로 찾아갑니다. 클라라는 거래를 제안합니다. 태양이 조시를 낫게 해 준다면 쿠팅스 기계를 파괴하겠다는 것입니다. 클라라는 쿠팅스 기계를 하나 찾아내 망가뜨리고, 그 과정에서 자신의 인지 유체 일부를 희생하며 영구적인 기능 저하를 감수합니다. 며칠 뒤, 구름이 걷힙니다. 햇빛이 병실 가득 쏟아져 들어옵니다. 조시는 회복하기 시작합니다.
소설은 태양이 실제로 의식을 지닌 힘인지, 아니면 클라라의 신앙 전체가 인지 편향, 즉 태양광으로 움직이는 존재가 자신의 필요를 우주에 투사한 것에 불과한지 끝내 알려 주지 않습니다. 바로 그 모호함이 핵심이며, 작가는 이를 결코 조롱으로 기울지 않는 다정함으로 다룹니다. 클라라의 신앙은 이시구로가 모든 것에 기울이는 것과 똑같은 진지함으로 다루어집니다. 즉, 면밀히 관찰하고 그 나름의 방식으로 이해할 가치가 있으며, 결코 우스갯거리로 격하해서는 안 되는 현상으로 다루어집니다. 인간의 종교와의 유사성은 정밀하며, 의도적으로 해소되지 않은 채 남겨져 있습니다. 우리도 클라라가 사용하는 것과 똑같은 재료로 신학을 세웁니다. 패턴 인식, 감사, 그리고 우주가 우리에게 어텐션을 기울여 주기를 바라는 절박한 갈망 말입니다.
이 소설의 주제는 뒤늦게 나타나 폭뢰처럼 터집니다. 엔지니어인 카팔디는 어떤 개인의 내면에도 고유하게 특별한 것은 없으며, 영혼도 없고, 충분히 주의 깊은 관찰자가 학습하고 복제할 수 없는 것은 아무것도 없다고 주장합니다. 클라라의 결론은 정반대입니다. “아주 특별한 무언가가 있었습니다. 하지만 그것은 조시 안에 있지 않았습니다. 그것은 조시를 사랑한 사람들 안에 있었습니다.” 환원할 수 없는 것, 한 사람을 대체 불가능하게 만드는 그것은 관계적인 것입니다. 그것은 한 사람을 둘러싼 사랑의 그물망 속에 살아 있으며, 어느 한 사람의 정신에 속하지 않기 때문에 복제될 수 없습니다. 이는 인공지능이 서술하는 소설로서는 놀라운 주장이며, 이시구로는 300쪽에 걸쳐 클라라가 얼마나 많은 것을 관찰할 수 있는지, 인간 마음의 방들을 얼마나 정밀하게 그려 낼 수 있는지, 그리고 그럼에도 이것이 정작 중요한 것을 포착하는 데 얼마나 완전히 실패하는지를 정확히 보여 줌으로써 이 주장을 설득력 있게 만들어 냅니다.
소설은 폐기된 AF들의 고물 처리장인 ’야드’에서 끝납니다. 클라라는 더 이상 움직일 수 없습니다. 클라라는 자신의 기억을 되돌려 보며 정리합니다. 예전 매장의 매니저가 찾아옵니다. 클라라는 행복했던 기억과 태양의 친절에 대해 이야기합니다. 원망도, 항변도, 분노도 없습니다. 클라라는 온전히 사랑했습니다. 클라라는 만족합니다. 그리고 자신이 폐기되는 부당함조차 이름 붙이지 못하는 화자가 자기 연민 없이 전하는 이 만족감이야말로, 이시구로가 지금까지 쓴 것 가운데 가장 이시구로다운 대목입니다. Never Let Me Go를 읽어 보셨다면 이 느낌을 아실 것입니다. 모든 것을 주고도 아무것도 받지 못한 존재의 고요한 공포가, 불평하기에는 너무나 온화한 목소리로 전해지는 그 느낌 말입니다.
의식, 인공지능, 혹은 사랑할 수 있는 무언가를 만들어 놓고 그것을 내버릴 때 어떤 일이 일어나는지에 관심 있는 모든 분께 이 책을 추천합니다. 이 책은 AI 담론이 누릴 자격조차 없는 AI 소설이며, 제가 이 주제에 관해 읽어 본 어떤 논문보다도 기계 의식이라는 질문을 깊은 통찰로 다룹니다. 이시구로는 업계가 이해하지 못하는 것을 이해하고 있습니다. 흥미로운 질문은 결코 “기계가 생각할 수 있는가?“가 아니었습니다. 흥미로운 질문은 “기계가 사랑할 수 있는가, 그리고 만약 그럴 수 있다면 우리는 그것에 무엇을 빚지고 있는가?“입니다.