서평: 우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트의 우리가 세상을 이해하길 멈출 때는 제가 몇 년 동안 읽은 책 가운데 최고의 책이며, 오직 최고의 책만이 그럴 수 있는 방식으로 다 읽고 나면 어딘가 조금 속이 불편해지는 그런 책입니다. 명목상으로는 과학사에 관한 책입니다. 실제로는 인간의 정신이 애초에 이해하도록 만들어지지 않은 무언가에 닿았을 때 어떤 일이 일어나는지에 관한 책입니다. 기호가 적대적으로 느껴지기 시작할 만큼 오랫동안 방정식을 들여다본 적이 있거나, 새벽 세 시에 자신이 만들고 있는 추상화가 자신은 모르는 무언가를 이해하고 있다는 불안한 확신에 사로잡힌 적이 있다면, 이 책은 바로 여러분을 위해 쓰인 책입니다.
구조는 겉보기에 단순합니다. 라바투트는 실존했던 일련의 과학자들(프리츠 하버, 카를 슈바르츠실트, 베르너 하이젠베르크, 에르빈 슈뢰딩거, 알렉산더 그로텐디크)을 데려와 그들의 발견 이야기를 점점 강도가 높아지는 심리 공포 소품의 연작으로 들려줍니다. 하버는 암모니아를 합성해 10억 명을 먹여 살리고, 그다음에는 염소 가스를 합성해 수천 명을 독살합니다. 슈바르츠실트는 제1차 세계대전 중 참호 속에서, 자신의 면역 체계가 산 채로 자기 몸을 갉아먹는 동안 아인슈타인의 장 방정식을 풀어내며, 그가 찾아낸 해는 물리 법칙이 죽으러 가는 시공간의 구멍을 묘사합니다. 하이젠베르크는 헬골란트섬에서 앞이 거의 보이지 않을 만큼 심한 꽃가루 알레르기에 시달리면서, 우주가 입자의 위치와 그 입자가 어디로 가고 있는지를 동시에 알도록 허락하지 않는다는 사실을 발견합니다. 이 모든 일은 대체로 실제로 일어났습니다. 우주는 대부분의 소설가라면 개연성이 없다고 여길 만한 서사적 재능을 지니고 있습니다. 슈바르츠실트의 이야기를 소설로 투고했다면, 편집자는 상징이 지나치게 노골적이라는 메모와 함께 원고를 돌려보냈을 것입니다. 자신의 몸이 무너져 내리는 와중에 중력 붕괴의 방정식을 푸는 사람이라는 설정입니까? 너무 뻔합니다. 안타깝게도 현실을 교정해 주는 사람은 아무도 없습니다.
라바투트가 이러한 사실들을 가지고 해내는 일은 진정으로 새로운 것입니다. 그는 책이 진행될수록 허구의 비중이 늘어난다는 사실을 처음부터 알려 줍니다(이 기법을 역사 기술적 메타픽션이라고 부릅니다). 초반의 장들은 역사적 기록을 충실히 따릅니다. 마지막 장에 이르면, 여러분은 꿈에 더 가까운 무언가를 읽고 있게 됩니다. 어디까지가 실제이고 어디서부터가 지어낸 것인지 구분할 수 없으며, 바로 이것이 핵심입니다. 형식이 곧 논지를 구현합니다. 지식이 경계에 다가갈수록 확실성은 녹아 사라집니다. 앎의 한계를 다루는 이 책은 그 자체로 사실의 경계를 찾아낼 수 없는 문서입니다. 이는 읽는 행위에 적용된 불확정성 원리의 문학적 등가물입니다.
이 책의 탁월함, 그리고 형식 체계를 다루는 일로 생계를 꾸리는 사람들 사이에서 이 책이 훨씬 더 널리 읽혀야 한다고 제가 생각하는 이유는, 라바투트가 미친 천재라는 낭만적인 클리셰를 가져와 훨씬 더 불온한 무언가로 대체한다는 데 있습니다. 그의 주장은 더 강력하고 더 기이합니다. 이 사람들이 발견한 것들은 인간의 인지에 진정으로 이질적이며, 그 심리적 대가는 구조적인 것으로서 발견 그 자체에 내재되어 있었다는 것입니다. 하이젠베르크가 약간 미쳐 버린 것은 우주가 가장 근본적인 수준에서 인간의 정신이 기대하는 방식대로 행동하기를 거부한다는 사실을 발견했기 때문이며, 그의 신경계는 이를 비상사태로 받아들였습니다. 슈뢰딩거의 파동 방정식은 알프스의 한 호텔에서 벌어진 열띤 정사 도중에 탄생했는데, 마치 현실의 그 특정한 영역에 접근하는 유일한 방법이 먼저 자기 삶의 다른 모든 영역을 불안정하게 만드는 것이었다는 듯했습니다.
그로텐디크 장은 수학이나 이론 컴퓨터 과학에 시간을 쏟아 본 사람이라면 누구에게나 오래도록 떠나지 않을 장입니다. 그로텐디크는 20세기 최고의 수학자라 해도 과언이 아닙니다. 그는 대수기하학을 처음부터 다시 세웠습니다. 그는 너무나 깊고 너무나 일반적인 구조를 보았기에, 수십 년이 지난 지금도 수학계는 여전히 그것을 풀어내고 있습니다. 그리고 그는 멈추었습니다. 그는 아름다운 정리를 만들어 낸 바로 그 인지 행위가 핵무기도 만들어 냈다고 확신하고는 수학에서 완전히 떠났습니다. 그는 말년의 수십 년을 피레네산맥의 한 마을에서 살며 민들레 수프를 먹고, 아무도 읽지 않는 수천 쪽짜리 신비주의 논고를 쓰며 보냈습니다. 코드베이스를 홧김에 때려치워 본 적이 있는 사람에게 그로텐디크는 수호성인입니다. 역사상 수학 전체를 홧김에 때려치운 단 한 사람이자, 아마도 그럴 만한 자격이 있었던 유일한 사람이기 때문입니다. 라바투트는 이를 그로텐디크가 본 것에 대한 일관된 반응으로 제시합니다. 그는 수학적 실재의 가장 깊은 구조를 들여다보았고, 들여다보는 행위 자체가 위험하다는 결론에 이르렀습니다. 이것은 필즈상을 들고 우리를 마주 보는 니체의 심연입니다.
이 책의 마지막이자 아마도 가장 불안하게 만드는 수는 아름다움과 공포가 같은 것이라는 주장입니다. 슈바르츠실트의 해는 아름답습니다. 그것은 또한 특정 반지름 너머로 떨어지는 모든 것의 소멸을 기술합니다. 수십억 명을 먹여 살리는 질소 고정 반응은 화학적으로 시안화물을 만들어 내는 과정과 동일합니다. 놀라울 만큼 아름다운 안료인 프러시안 블루는 치클론 B의 전구체입니다. 라바투트는 형이상학적 주장을 펼치고 있습니다. 근본적 실재의 차원에서 창조와 파괴는 서로 다른 각도에서 바라본 같은 작용이라는 것입니다. 유니버스는 눈부시게 아름다우면서도 여러분에게 무관심하며, 이 두 사실은 서로 연관되어 있습니다.
그러나 깊은 실재와의 접촉이 그저 아는 자를 파멸시킨다는 러브크래프트적 해석은 라바투트가 하고 있는 일의 절반에 불과합니다. 마지막 장의 밤의 정원사는 그로텐디크와 하이젠베르크가 들여다본 것과 같은 심연을 들여다보았습니다. 그는 돌아왔고, 정원을 가꿉니다. 정원은 부패와 기생충과 죽어 가는 나무로 가득하지만, 그는 그래도 그 정원을 가꿉니다. 책을 소멸로 끝맺기를 거부하는 라바투트의 태도에는 조용히 급진적인 무언가가 있습니다. 살아가는 데에는 확실성이 필요하지 않습니다. 확실성의 부재는 공허가 아니라 공간입니다. 공간은 중요한 모든 일이 일어나는 곳입니다. 이 책 속의 과학자들은 방정식의 밑바닥에서 발견한 것 때문에 상처를 입었지만, 그 상처는 들여다본 대가였으며, 그 들여다봄은 우리가 실제로 살고 있는 실재하는 유니버스에 대한 실재하는 지식을 낳았습니다. 라바투트가 궁극적으로 말하고자 하는 바는 그 위험이 감수할 만한 가치가 있다는 것입니다. 정원은 지속됩니다. 여러분은 어둠 속에서, 아무런 보장 없이 정원을 가꾸며, 그것으로 충분합니다.
이 블로그를 읽는 모든 분께 이 책을 추천합니다. 증명의 우아함에 매혹된 적이 있거나, 물리적 우주가 허용할 법한 수준을 넘어서는 듯한 정밀함으로 추상화가 딱 맞아떨어지는 모습을 지켜볼 때 찾아오는 특유의 현기증을 느껴 본 적이 있다면, 라바투트는 바로 여러분의 소명에 관한 공포 소설을 쓴 것입니다. 이 책은 짧습니다(200쪽 미만). 그 말은 곧 대부분의 교과서나 대략 트위터 전체보다 쪽당 통찰 밀도가 높다는 뜻입니다. 문장은 절묘하게 아름답고(에이드리언 네이선 웨스트의 번역은 따로 한 문단을 들여 칭찬할 만하지만, 자제하겠습니다), 몇 달 동안 여러분의 사유에 잔여물을 남길 것입니다. 비행기 안에서 단숨에 읽으신 다음, 한동안 창밖을 바라보십시오. 그럴 필요가 있을 것입니다.