서평: On the Calculation of Volume
솔베이 발레(Solvej Balle)의 On the Calculation of Volume은 시간 밖으로 떨어져 나간 덴마크의 고서적상에 관한 7부작으로 기획된 작품이며, 지금까지 나온 첫 다섯 권은 제가 근래 몇 년 동안 읽은 문학 프로젝트 가운데 가장 독창적이고 빛나는 작품 중 하나입니다. 설정 자체는 이미 백 번은 보았을 법한 것입니다. 주인공 타라 셀테르는 11월 18일에 잠에서 깹니다. 하루가 지나갑니다. 그녀는 잠자리에 듭니다. 그녀는 잠에서 깹니다. 11월 18일입니다. 북프랑스의 돌집에서 그녀와 함께 사는 남편 토마는 이전 회차를 전혀 기억하지 못합니다. 그녀는 기억합니다. 이 작품은 SF에서 가장 익숙한 장치인 타임 루프를 가져와 신선하고 친밀하며 깊이 인간적인 것으로 느껴지게 만듭니다. 저는 산세바스티안에서 일주일 동안 다섯 권을 모두 읽었습니다. 바스크 해안의 눈부신 대서양 햇살 아래 앉아, 북프랑스의 잿빛 비 내리는 하루를 벗어나지 못하는 한 여자의 이야기를 읽었는데, 그 대비 덕분에 책이 더욱 좋게 느껴졌을 뿐입니다.
가벼운 스포일러 주의: 각 권의 전체적인 윤곽은 설명하지만 반전은 다루지 않습니다. 아무것도 모른 채 이 연작을 접하고 싶으시다면 맨 아래로 건너뛰십시오.
첫 권은 이백 쪽 남짓한 얇은 책으로, 줄거리와 문체 모두 미니멀합니다. 그 미니멀리즘이 바로 핵심입니다. 타라는 호텔 히터에 데어 손에 작은 화상을 입은 채, 가방에는 로마 시대의 세스테르티우스 동전 하나를 넣고 파리의 도서전에서 클레롱수부아로 돌아왔으며, 우리는 루프의 백이십이 일째 되는 날 그녀를 만납니다. 그 무렵 그녀는 그날을 초 단위까지 외우고 있습니다. 지빠귀는 매일 아침 같은 순간에 웁니다. 컵은 그녀가 놓아둔 자리에 그대로 있습니다. 자신이 잠든 채 지나치고 있는 우주적 재앙에 아름다울 만큼 무심한 토마는 그녀에게 여행이 어땠는지 묻습니다. 그녀는 그에게 이야기합니다. 그는 귀를 기울입니다. 그는 이미 백이십두 번이나 귀를 기울였습니다. 둘 중 한 사람이 매일 아침 대화를 처음부터 다시 시작해야 하는 결혼 생활에는 어딘가 시시포스적인 데가 있습니다. 여기서의 글은 쓰는 법을 익히는 데 평생이 걸리는 종류의 담백한 산문입니다. 짧은 문장. 현재 시제. 은유는 거의 없습니다. 들판이 점점 좁혀 오고 있음을 깨닫기 시작한 사람이 써 내려간 박물학자의 야외 관찰 노트입니다. 바버라 J. 해빌랜드의 영어 번역은 너무나 자연스러워서 이 책이 다른 언어로 쓰였다는 사실을 잊게 됩니다. 1권은 소설의 옷을 입은 현상학 교과서이며, 그 위장이 너무나 훌륭해서 이 교과서는 계속해서 뜻밖의 감정으로 독자를 놀라게 합니다.
그날 안에서 1년이 흐르고, 2권은 타라를 여행길에 오르게 합니다. 그즈음 그녀는 18일이 자신이 잠든 곳이 어디든 그곳에서 다시 시작된다는 사실을 알아냈고, 그래서 루프를 데리고 다닐 수 있게 됩니다. 그녀는 기차를 탑니다. 그녀는 유럽을 가로지릅니다. 그녀는 눈을 따라 노르웨이까지 올라가고 어스름한 빛을 따라 남쪽으로 내려가며, 자신에게 허락되지 않은 계절의 증거가 될 만한 것이라면 무엇이든 좇습니다. 2권의 묘미는 이 책이 안팎이 뒤집힌 여행기라는 점입니다. 원래 세상은 여행자가 움직이는 동안 그 뒤에 고요히 머무는 배경이어야 합니다. 여기서는 여행자가 멈춰 있는 쪽입니다. 그녀는 어디를 가든 똑같은 11월 18일입니다. 그녀의 발밑에서 끊임없이 움직이는 것은 세상이며, 같은 수요일 위에 쓰이고 또 덧쓰이는 팰림프세스트와 같고, 그 변화가 너무도 세심하게 그려진 나머지 이 책은 같은 하루가 거듭될 때 위도마다 빛이 어떻게 다르게 움직이는지를 느리고 환각적으로 살피는 탐사가 됩니다. 세스테르티우스는 그녀와 함께 여행하면서 로마 제국과 그 화폐가 한때 지나간 경로에 관한 아름다운 여담으로 이어지고, 책이 끝날 무렵 타라의 감각은 문장 자체가 다르게 숨 쉬기 시작할 만큼 날카로워집니다. 그녀는 세상이 새로운 언어로 속삭이고 있다고 씁니다. 이 권에서 주로 그녀가 외국 호텔에서 전화를 거는 상대로 등장하는 남편은, 자신의 달력이 인정하기를 거부하는 속도로 나이 들어 가는 여자에게 사랑받는다는 것의 부담을 느끼기 시작합니다.
그리고 이 프로젝트는 아무도 예상하지 못한 일을 벌입니다. 타라가 다른 누군가를 만나는 것입니다. 그의 이름은 헨리 데일입니다. 그는 사회학자입니다. 그는 그녀보다 더 오래 그날 안에 갇혀 있었고, 미국에 어린 아들이 있어 루프가 돌아올 때마다 전처의 집으로 아이를 찾아갑니다. 네 살 아이가 되어 매일 아침 아버지를 만난다고 상상해 보십시오. 그가 늘 같은 사람임을 알면서도, 동시에 그가 당신이 볼 수 없는 시간의 짐을 지고 있다는 것도 알고 있는 것입니다. 이 책은 결코 그 비통함을 과하게 강조하지 않으며, 모든 것을 그대로 두듯 그것 또한 그대로 둡니다. 타라와 헨리는 서로가 서로에게 어떤 존재인지 알아내려 애씁니다. 이 권은 부분적으로, 우주가 본인들의 의지와 상관없이 그들을 단 둘뿐인 경계의 사회로 만들어 버렸을 때 품위 있는 사람들이 어떻게 행동하는지에 관한 이야기입니다. 이어서 루프를 더 공정한 사회로 재편하려는 계획을 품은 올가가 나타납니다. 그다음에는 하루가 반복될 때마다 지구상에서 막을 수 있는 모든 사고를 막는 데 쓰겠다는 계획을 품은 랄프가 나타납니다. 네 사람에게는 그날 말고는 공통점이 전혀 없으며, 이 소설은 그날 하나로 충분한 척하기에는 너무나 정직합니다. 이제 토마스와의 결혼은 이 책에서 가장 조용하게 불안을 키우는 동력이 되었습니다. 타라는 나이가 들었습니다. 토마스는 그렇지 않습니다. 매일 아침 그는 자신에게 돌아온 여자보다 더 젊은 모습으로 깨어납니다.
네 번째 권에 이르면 그들은 브레멘 외곽의 큰 집으로 옮겨 갔고, 넷이던 사람들은 쉰 명이 되어 있습니다. 여기서 이 책은 진지한 문학 소설에서 이만한 규모로는 좀처럼 본 적 없는 일을 해냅니다. 단수의 목소리가 깨집니다. 앞의 세 권에서 조심스럽던 “나“는 서서히, 그러다 어느 순간 분명하게 “우리“가 되고, 책은 지금껏 소집된 공동체 가운데 가장 흥미로운 공동체의 긴 회의록처럼 읽히기 시작합니다. 거주자들은 모든 것을 두고 논쟁합니다. 자신들을 무엇이라 부를지를 두고 논쟁합니다. 하루를 해 뜨는 시각부터 셀지, 아니면 도착한 순간부터 셀지를 두고 논쟁합니다. 음식을 두고도 논쟁하는데, 루프 안에서 먹은 음식은 루프에서 영원히 사라지고, 쉰 명이라는 인구는 한정된 아침 식사에 상당한 부담이 되기 때문입니다. 모든 상처가 자정에 초기화되는 세계에서 의료를 어떻게 할지를 두고 논쟁합니다. 다시 말해 그들은 어느 사회에서나 하중을 떠받치는 구조를 두고 논쟁하며, 그 논쟁의 속도와 명료함은 잃을 것은 하나도 없고 알아내야 할 것은 전부인 사람들 사이에서만 오가는 바로 그런 대화임을 단번에 알아볼 수 있게 합니다. 이 모든 시도는 부정의 길을 따르는 것으로, 자신들의 처지가 무엇이 아닌지를 빠짐없이 짚어 가며 그 처지를 가리킬 어휘를 세우려는 시도입니다. 이 권은 형이상학을 부엌 안에 붙잡아 둡니다. 언어와 정체성에 관한 질문은 결코 빵에서 떨어져 떠다니지 않습니다. 누군가는 늘 설거지를 하고 있습니다. 책은 제가 설명하지 않을 하나의 전환점에서 끝나는데, 다만 그 전환이 충분히 납득할 만한 것이라는 점만은 말해 두겠습니다.
다섯 번째 권은 정착의 이야기입니다. 네 번째 권의 들뜬 기운은 더 낯설고 더 온화한 무언가에 자리를 내어 줍니다. 두 번째 삶이 천천히 그럴듯한 것이 되어 가는 질감입니다. 이제 공동체에는 습관이 생겼습니다. 반복 속에 갇힌 이들 가운데 몇몇은 글을 쓰기 시작했습니다. 몇몇은 가르치기 시작했습니다. 또 몇몇은 사람들이 중요한 것을 깨닫는 바로 그 방식으로, 토대와 다투기를 그만두면 반복이라는 토대 위에도 견딜 만한 삶을 지을 수 있다는 사실을 깨달았습니다. 새로 온 사람들이 문 앞에 나타나고, 그들을 맞이하는 일, 자신이 그날 안에 갇혀 있다는 사실을 막 알게 된 낯선 이에게 그날을 설명해 주는 일은 일종의 소명이 됩니다. 다섯 권을 거치며 이 연작의 핵심 통찰은 스스로 선명해집니다. 이 기획은 일상성에 관한 위대한 소설입니다. 조이스는 더블린의 하루를 육백 페이지에 걸친 세밀한 어텐션으로 우리에게 건네주었습니다. 이 연작은 같은 수요일을 천백 번 넘게 고쳐 쓴 것이며, 그럼에도 어쩐 일인지 아직 끝나지 않았습니다. 여러 주제 가운데 하나로 일상을 담은 소설이 아닙니다. 일상 그 자체에 관한 소설입니다. 11월 18일은 평범한 것을 증류하여 철학으로 만든 것입니다. 아침. 빵. 창가의 빛. 천 번째로 다시 부드럽게 시작되는 같은 대화. 이 다섯 권이 넌지시 묻는 것은, 미래를 걷어 내고 과거를 걷어 내어 페르메이르의 해상도로 들여다본 현재만 남았을 때 삶이란 무엇인가 하는 것입니다. 제6권은 2027년 5월에 나오며, 그 뒤로 한 권이 더 이어질 예정입니다. 이 엔진에는 지친 기색이 전혀 없으며, 이 기획은 작아짐으로써 계속 커지고 있습니다.
이 책들은 공책을 곁에 두고, 형이상학적 진기함으로 감싼 아름답고 고요하며 절제된 평범한 삶의 탐구를 원하는 모든 이를 위한 책입니다. 어느 수요일의 아침 햇살이 어떤 모습이었는지 적어 두고는 그런 일을 한 것이 조금 쑥스러웠던 모든 이를 위한 책입니다. 같은 것으로 몇 번이고 되돌아가 마침내 그것이 이해되기 시작할 때까지 붙드는 일을 하는 모든 이를 위한 책입니다. 새벽 여섯 시에 부엌 식탁이 어떤 모습인지 하나하나 기록하고 있는 자신을 문득 발견하고, 지루함도 깨달음도 아닌, 그 둘보다 더 고요한 세 번째 무언가를 느껴 본 적이 있다면, 솔베이 발레는 여러분이 가능하리라고 생각지도 못했던 책들을 써냈으며, 그것도 다섯 권이나 써냈고 지금도 계속 쓰고 있습니다. 이 책들은 문장 하나하나가 지금 이 순간 세계 어디에서 출간되는 산문 가운데서도 손꼽힐 만큼 아름답습니다. 또한 이 책들은 함께 놓고 보면 시간에 대해, 자아에 대해, 더 이상 역사를 쌓아 가지 않는 사람이란 무엇인가에 대해, 그리고 둘 중 한 사람만 그 안에서 나이 들어 갈 때 결혼이란 무엇인가에 대해 진지하고도 거리낌 없이 사유하는 명상록입니다.
타라는 11월 18일을 벗어날 수 없습니다. 우리 중 누구도 오늘을 벗어날 수 없기는 마찬가지입니다. 영원회귀는 이것을 하나의 시험으로 여깁니다. 부조리는 이것을 하나의 등반으로 여깁니다. 발레는 이것을 하나의 수행으로 여깁니다. 평범한 것에 주의를 기울이면, 그것이 곧 깊이입니다. 반복을 받아들이면, 그것이 곧 의미입니다. 한 삶의 척도는 두 번이라도 기꺼이 “예“라고 말할 수 있는가에 있으며, 이 책들을 읽고 나면 수십억 번 되풀이된 그녀의 하루가 정말로 우리 자신의 삶과 그토록 다른지 자문하게 됩니다.